肉食者不鄙

 —— 李津 順德行 

順 德

李津是八月底來(lái)的順德，住下二十天，主旨是吃喝玩樂(lè)，心無(wú)旁騖。閑下來(lái)，把所見(jiàn)所嚼的留在紙上，輔之以詩(shī)文，便有“到此一游”的意味。

在順德，李津畫(huà)得最多的便是食與肉，倒不單是“美食之都”自身的滋味，此主題在他的創(chuàng)作中持續(xù)二十年往上，并且據(jù)說(shuō)李津在哪里都要領(lǐng)吃、領(lǐng)酒、領(lǐng)笑，也自己鉆研烹飪，因而說(shuō)見(jiàn)肉思畫(huà)，手到擒來(lái)。以他自己的話說(shuō)呢，這叫個(gè)“家常主義”，關(guān)乎吃喝住行的，中國(guó)畫(huà)里的什么“傳統(tǒng)”啊、“風(fēng)雅”啊、“精神”啊，通通不沾邊。甚至都不只說(shuō)風(fēng)俗或者世俗，單就一個(gè)“俗”字，俗到只作為終日尋味的肉食動(dòng)物，所謂“食色，性也”，這才合了李津的性格。

這性格十二分典型的天津衛(wèi)，爽快、市井、不著小節(jié)。如果今天有個(gè)角色講，一大胡子中年男性不顧時(shí)政世事，終日呼朋喚伴，提籃尋肉，只顧口腔之樂(lè)，卻唯有一妙筆生花的本事，能點(diǎn)食成金，那定讓人判斷是馮驥才筆下大隱于市的俗世奇人，要與刷子李、泥人張等人并列。

不過(guò)，作為北方人，李津遠(yuǎn)離南方的風(fēng)土傳統(tǒng)，對(duì)順德自然是“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠說(shuō)了解”。當(dāng)然，好的地方也正長(zhǎng)在這兒，看到第一眼，嘗到第一口的滋味，那種新鮮勁兒，只能在初見(jiàn)時(shí)抓得住，像情竇初開(kāi)兩眼放光，美妙極了。人們常道順德菜著重時(shí)令，講究食材本身的滋味，說(shuō)“清、鮮、嫩、滑、爽、香”六味，“清淡味永”則是頂準(zhǔn)確的形容。觀李津筆下的脆皮燒鵝、籠仔飯、蟹雞鍋、一煲鴿，那陣渾身一哆嗦的驚奇，盡是淳香繞舌，滋滋作響，加之偶爾一抹青綠，油而不膩，回味無(wú)窮。

食 色

我們看李津的肉菜，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)有生食和熟食之分，溢出的品質(zhì)也有細(xì)微的差別。他的生肉或者鮮菜有絕對(duì)復(fù)魅的魔力，它們定不讓人想到超市里一板一眼的速凍品，反而是在市場(chǎng)或是廚房中擺至案上的鮮貨，剛剛殺完切好，或者淘洗干凈、亟待下鍋。

這大抵是因?yàn)�，超市今天致人的幻想已變成商業(yè)、加工、進(jìn)貨與出貨的無(wú)生命場(chǎng)所，就說(shuō)這生肉，即便其中血汁與下水俱在，業(yè)已使人心生懷疑，懷疑它已變成某種標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品，作為一種恰恰適宜入口的日常補(bǔ)給，抑或粗暴地變成某種生活方式的代言人，而不再脂肪晃動(dòng)了、鮮活了，也就是不俗了。

超市里面陳列的因而只能叫作食品，市場(chǎng)里面癱置的，才有資格叫作肉。市場(chǎng)里面肉的特質(zhì)，就是“俗”。每家每戶懸于門(mén)口之招牌絕無(wú)同者，口感、成色、價(jià)格，好壞不均。往里一瞧，店面不大，內(nèi)飾也不夠潔凈，卻總有一眾熟客圍在四周，全國(guó)統(tǒng)一。我這魚(yú)是何時(shí)收的、我這豬是何時(shí)宰的、我這雞是何地養(yǎng)的，主人在收拾買(mǎi)賣(mài)之同時(shí)，定會(huì)一邊吆喝如上內(nèi)容。而熟客在挑選一番后，便要神色凝重，撇撇嘴說(shuō)，你這肉不如昨天的新鮮吶，原來(lái)是要談到價(jià)格便宜云云。

李津的畫(huà)讓人想到后者，它就有此等的本事，把肉里面存著的最真實(shí)的俗劃開(kāi)給你看，與肉一到流出汁水，香噴噴的。但要這么說(shuō)，又立刻含了一道反叛的意思。我們談“超市”與“市場(chǎng)”，倒不是真正在說(shuō)畫(huà)里邊有什么場(chǎng)所的區(qū)別。其象征意義是，后者是一場(chǎng)“耗費(fèi)”的體驗(yàn)，把生命主動(dòng)地浪費(fèi)在閑游上，浪費(fèi)在不完美的肉上，反抗效率、分類(lèi)與理性，反抗在最短的時(shí)間內(nèi)找到“最好”的肉，反抗肉的擬像�！昂馁M(fèi)”尋求的是過(guò)程，尋求與一塊肉對(duì)上眼的幽默，甭管是牛肉豬肉魚(yú)肉，只要對(duì)上了眼，就畫(huà)一幅畫(huà)題一行字，像愛(ài)情的箴言，無(wú)關(guān)物種。

李津自稱(chēng)呢，此作法始于八十年代末的西藏之行，他在牛眼中見(jiàn)過(guò)人，在人的“天葬”中見(jiàn)過(guò)肉，從此豁然開(kāi)朗，此來(lái)三十年，不分肉與身。你們看他的自畫(huà)像，正是與肉對(duì)上眼的后果，動(dòng)情了，就走不動(dòng)道了。

生材做成熟食后，“尋”的意義退下去，咀嚼與吞咽的過(guò)程開(kāi)始重要。李津的意思是，“拿起肉來(lái)就吃，脫了褲子就拉，拿起筆就畫(huà)”，把人的行為全還給欲望，一點(diǎn)兒也不憋，一點(diǎn)兒也不想。所以他畫(huà)的盤(pán)中餐，很自然地讓人聯(lián)想到口腔張合、身體震顫的瞬間，紙張也跟著熱騰起來(lái)。這個(gè)過(guò)程正是從“世俗”向“俗”的下墜，“俗”到了底，純粹地關(guān)于動(dòng)物性，訴諸原始本能。

說(shuō)起來(lái)李津前兩年還去幾個(gè)寺廟住過(guò)一段時(shí)日，包括天臺(tái)山的國(guó)清寺，在采訪中他說(shuō)，“以往大魚(yú)大肉的生活習(xí)慣在這里不再想了，很自然地被改變�！痹挼秩绱�，一回到俗世間，李津就還是那個(gè)李津，歡樂(lè)無(wú)限，大不了就在畫(huà)上抄一段《華嚴(yán)經(jīng)》，求個(gè)雙全法——謂之酒肉穿腸過(guò)，佛祖心中留。

斷 續(xù)

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，李津是少管向上之精神的，至少?gòu)慕�些年的作品看�?lái)是如此。他時(shí)常自述如何受益于近代以來(lái)的筆墨傳統(tǒng)，例如黃賓虹對(duì)于繪畫(huà)時(shí)間的態(tài)度、齊白石刻畫(huà)日常物見(jiàn)之細(xì)致、海派的水墨技法等。然而，前人現(xiàn)代視野下的總體性精神和理想主義情懷在他這兒罔存。觀其筆下之境，無(wú)論山水、風(fēng)物、肉食，往往精氣多于精神、暢想多于冥想、風(fēng)情多于風(fēng)雅，盡顯示當(dāng)代生活的無(wú)羈之態(tài)。他的策略是，尋而不求、食而不言、飲而不思，樂(lè)而不怠。何解？向下超越，向著動(dòng)物行軍，而將精神世界懸置。

石濤有言，“隨筆一落，隨意一發(fā)，自成天蒙。處處通情，處處醒遂，處處脫塵而生活。自脫天地牢籠之手，歸于自然矣。”客居自然，予物以向上之精神，進(jìn)而不以物喜不以己悲，以至不分他我，這是前人的看法。我們轉(zhuǎn)眼看李津，通過(guò)向下服從欲望肉性的自然法則，他的逍遙圓滿也成了。喬治·巴塔耶聲稱(chēng)人往上通向神圣世界，為的是求意識(shí)與自然的合一，這也是中國(guó)畫(huà)歷來(lái)的內(nèi)在要求。但巴塔耶同樣說(shuō)，往下向動(dòng)物世界的回歸也是合一，因?yàn)槿�然�?tīng)取動(dòng)物性，聽(tīng)取自然指揮，也就每一瞬間都與自然共存于不變之連續(xù)里。由此我們也可以打趣地說(shuō)，也正因?yàn)楣虉?zhí)著向下超越，李津開(kāi)了文人精神里“天人合一”的新路數(shù)。

要說(shuō)，李津是活在昨天與明天里的人，于他，或許這便是時(shí)間的最大刻度，想想昨日美酒，規(guī)劃明日食譜，今天則創(chuàng)造與享受。這與當(dāng)代人的時(shí)間觀自然不同，如今的都市男女絕不在如此短的時(shí)間度量里把握自身，他們一面忙著與過(guò)去和解，一面忙著向未來(lái)沖刺，當(dāng)下則成為永恒的過(guò)渡，實(shí)則失去肉身的全然性。李津反對(duì)這個(gè)。

通過(guò)向下回歸，現(xiàn)代戲的時(shí)間把戲也被拆穿，本能上的反叛力量被重拾，這便是李津中國(guó)畫(huà)的滋味。向上的精神不顧了，中間的俗氣的顧上一段，下面的欲望在他這兒看個(gè)完！以不變?yōu)樽�、以不�?yīng)為應(yīng)，以不承為承，吃喝咀飲為之妙，為肉食者言說(shuō)，以肉食者不鄙！

撰文 / 黃鶴誠(chéng)

攝影 / 劉相利

關(guān)于藝術(shù)家

李津，1958年生于天津，1983年畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系，現(xiàn)工作生活于北京、天津。2013年被AAC藝術(shù)中國(guó)評(píng)為年度水墨藝術(shù)家。2014年被權(quán)威藝術(shù)雜志《藝術(shù)財(cái)經(jīng)》藝術(shù)權(quán)力榜評(píng)為年度藝術(shù)家。作品被大都會(huì)博物館、波士頓藝術(shù)博物館、西雅圖美術(shù)館、中國(guó)美術(shù)館等機(jī)構(gòu)收藏。