趙孟頫，一個(gè)相伴多年的名字，一個(gè)遙遠(yuǎn)而又陌生的名字，一個(gè)蒙塵已久、曾經(jīng)讓我羞于啟齒的名字……

我自幼喜書法，髫齡之年即拜津門名書家寧書綸先生為師，臨帖習(xí)字。寧師一生以趙孟頫為宗師，取一齋號(hào)為“慕頫齋”。但自我入室，卻從未見寧師作書以這個(gè)齋號(hào)落款。我少不更事，曾直言問之，寧師苦笑一聲，說道：“現(xiàn)在很多人瞧不起趙孟頫，我這個(gè)齋號(hào)只能在心里記著�！蔽以賳枺骸盀楹吻撇黄穑俊睂帋煶了计�刻，輕聲告知曰：“大概是因?yàn)�，趙是宋朝的宗室后人，卻到元朝做官，失了節(jié)操，所以，就被人瞧不起了�！弊畈辉摰氖�，我又多問了一句：“既然他這么沒人品，那我們干嘛還學(xué)他呢？”寧師一時(shí)語塞，臉上泛紅，憋了片刻，才對(duì)我說：“趙孟頫是了不起的大書家，歐柳顏趙，前三位都是唐朝的，唯獨(dú)他一個(gè)是元朝的，不簡(jiǎn)單呀！你好好練字，別管別的，書法是藝術(shù)，跟別的沒關(guān)系。”我唯唯稱是。停了一會(huì)兒，寧師又補(bǔ)充一句：“你還年輕，到外面也甭說你是學(xué)趙體的。有人問起，你就說是寫王羲之，王趙不分家，趙是繼承王羲之精髓的！”我從此記住了寧師的叮囑。

此后若干年間，我確實(shí)遇到有同好問起，你是學(xué)啥體的？我就說是學(xué)王；有些明白人似乎看出什么端倪，直言我的字里有趙孟頫的味道，我只是說，臨過趙體，但主要是學(xué)王。嘴上這么應(yīng)付，心里卻暗含隱痛。后來，我干脆放棄學(xué)趙，回歸拜師前自學(xué)蘇黃的老路。

（一）

歲月滄桑，不僅磨礪著人的容顏，同時(shí)也磨礪著人的眼光和心智。對(duì)于趙孟頫，我是從什么時(shí)候開始抵近觀察其人生軌跡，進(jìn)而設(shè)身處地體悟其復(fù)雜的心路歷程的？哦，是因?yàn)榻Y(jié)識(shí)了湖州寇丹，是因?yàn)楦�隨寇丹參觀了趙孟頫的“蓮花莊”，是因?yàn)樵趨桥d的苕溪霅水間，尋覓到趙孟頫的初生之地和終老之鄉(xiāng)……在這片靈山麗水間行走，思考著揣摩著探問著這個(gè)遠(yuǎn)去的生命。

那是在上世紀(jì)90年代初，我與茶文化專家寇丹結(jié)識(shí)�？艿は壬�贈(zèng)給我一本他早年的小說集《壺里乾坤》。其中有一篇題作《家歲平安》，主人公就是趙孟頫和他的才女夫人管道升。小說中的一條主線是寫他們夫妻倆畫蘭養(yǎng)蘭尋蘭，與山里的采蘭父女結(jié)下幽蘭之緣的故事。而小說中還埋著一條副線若隱若現(xiàn)，那就是趙孟頫的“出山始末”——小說中寫到元朝翰林學(xué)士程鉅夫以行臺(tái)御史身份，奉元世祖忽必烈之旨，專程南下江南“尋訪遺賢”，并親至吳興把趙孟頫“恭請(qǐng)”出山的故實(shí)。這是我第一次正面接觸趙孟頫“變節(jié)出仕”的情節(jié)。據(jù)寇丹先生講，他這段情節(jié)是以正史為依據(jù)的。我后來特意查閱了《元史》，這一史實(shí)在《趙孟頫傳》中寫得清清楚楚。不過，史書是死的，小說是活的，在寇丹先生筆下，趙氏夫妻彼時(shí)彼刻心態(tài)之婉曲，去留之猶疑，進(jìn)退之取舍，均讓我讀之心動(dòng)，不由暗自慨嘆：原來如此！

在湖州著名景點(diǎn)蓮花莊漫步，我與寇丹先生圍繞趙孟頫當(dāng)年出山仕元的話題，曾有過一番討論。寇丹認(rèn)為，趙孟頫出山之時(shí)，宋亡已超過十年，戰(zhàn)事也已平息，這與陸秀夫抱著幼主投海時(shí)的情勢(shì)，已大不相同。趙孟頫幼讀詩書，才華橫溢，經(jīng)綸滿腹，少年成名，年方三十出頭，只因他是趙宋宗室，就讓其隱居山林、終老阡陌，實(shí)在是埋沒人才，不合天理，也有悖人情。所以，他在小說中以深山幽蘭為喻，對(duì)趙的出山隱含著一絲理解之同情。

（二）

趙孟頫是世不二出的大書家，也是影響深遠(yuǎn)的大畫家。他在書畫藝術(shù)方面的成就，可謂名垂青史。但是，他的失節(jié)惡名也始終如影隨形。

我是從書法上認(rèn)知趙體的，但因一沾手就嫌其人格低下，也就失去了深研趙體的興趣，甚至避之唯恐不及。及至讀到元史《趙孟頫傳》，才知曉他在當(dāng)時(shí)并非單以書畫名于世，更以詩文傳天下，且有事功聞朝野�！对�史》中記載：“帝嘗與侍臣論文學(xué)之士，以孟頫比唐李白、宋蘇子瞻。又嘗稱孟頫操履純正，博學(xué)多聞，旁通佛、老之旨，皆人所不及。孟頫詩文清邃奇逸，讀之使人有飄飄出塵之想�！焙眉一铮�仁宗皇帝把他比作唐之李白、宋之東坡，可見其文學(xué)地位之尊崇。還以“清邃奇逸”四字論其詩文，分量之重，可想而知。至于書畫，更說他是“篆、隸、楷、行、草書，無不冠絕古今，遂以書名天下。天竺有僧，數(shù)萬里來求其書歸，國(guó)中寶之。前史官楊載稱孟頫之才頗為書畫所掩，知其書畫者，不知其文章，知其文章者，不知其經(jīng)濟(jì)之學(xué)�！�

原來在其書畫巨擘身影背后，還有一個(gè)詩文大師、一個(gè)謀劃經(jīng)略之干才……趙孟頫，真是令我刮目相看！

既然如此，就讓我們打開他的詩卷，品一品他的詩詞、聽一聽他的歌吟吧……

孰知，他的詩卷一旦被打開，那隱匿在歲月深處的一曲曲苦澀的心音，那一縷縷幽怨郁結(jié)的心香，那充滿悲涼、愧疚、痛苦與孤寂的隱衷，那一介儒生在天地間進(jìn)退維谷、左右為難、名節(jié)難保、情何以堪的矛盾心態(tài)，頓時(shí)被拂去歲月積塵，袒露在我的眼前——從詩句中體味其心境，窺探其曲筆，尋覓其憂思，簡(jiǎn)直是感同身受、同感共鳴——原來趙孟頫竟是這樣一個(gè)悲天憫人的“側(cè)身天地一儒冠”……

上面所引的這句詩，出自趙孟頫的七律《和姚子敬秋懷》：“搔首風(fēng)塵雙短鬢，側(cè)身天地一儒冠。中原人物思王猛，江左功名愧謝安。苜蓿秋高戎馬健，江湖日短白鷗寒。金樣樽綠酒無錢共，安得愁中卻暫歡�！贝颂幹�“儒冠”顯然是作者自謂。有人考證，這首詩寫在其出仕前夕，其中耐人尋味的是三四兩句——“中原”是指北方，他想到的“人物”是前秦名士王猛。此人在東晉大將桓溫攻入前秦時(shí)，曾前往桓溫軍帳中拜見，捫虱而談，高談闊論；而在桓溫率軍南撤時(shí)，他卻拒不隨行。后來，他成為前秦苻堅(jiān)的著名謀臣，官拜丞相。趙孟頫此時(shí)此刻想到這樣一個(gè)既拜謁過敵國(guó)，又建功于故國(guó)的北方名人，其復(fù)雜心緒恐怕是旁人難以體味的。而下一句，他又想到了南方的名士謝安，他用了一個(gè)點(diǎn)睛的“愧”字。是啊，身為南宋宗室，自愧無緣像謝安那樣運(yùn)籌帷幄，決勝千里。當(dāng)侄兒謝玄在淝水大獲全勝的捷報(bào)飛來時(shí)，謝安依舊氣定神閑，繼續(xù)與友人下棋，仿若一切均在指掌之中。如此雄才大略的人物，怎么南朝（或許也隱喻南宋）就出不來一個(gè)呢？顯然，趙孟頫是借用這兩個(gè)歷史人物來自況兼自慰，既表露出自己渴望像謝安那樣建立功業(yè)的心態(tài)，又婉轉(zhuǎn)傳遞出對(duì)王猛游走于敵國(guó)與故國(guó)之間，最終還能一展雄才的羨慕與向往。

如果說，這首詩是趙孟頫出仕前的心理折射，那么，流傳更廣的那首《岳鄂王墓》，則不啻是他出仕后的真情告白：“鄂王墓上草離離，秋日荒涼石獸危。南渡君臣輕社稷，中原父老望旌旗。英雄已死嗟何及，天下中分遂不支�！痹娭械囊馓N(yùn)直白曉暢，無需多論。然而，這些詩句出自一位趙宋宗室、元朝重臣之手，頓時(shí)增添了幾分凝重幾分悲涼——畢竟，岳飛之枉死是“南渡君臣輕社稷”的鐵證之一；而身在北域的趙孟頫，對(duì)“中原父老望旌旗”的心情，自然體味得尤為深刻。這是一首充滿亡國(guó)之恨和社稷之悲的詠嘆，是趙孟頫復(fù)雜心態(tài)的坦陳和傾訴。當(dāng)他站在岳王墓前，追索著前世今生，低眉瞥一眼身穿的蒙古官服，抬頭望一眼當(dāng)年的抗金英雄，禁不住百感交集，肝腸寸斷。于是，他在詩的末尾仰天浩嘆：“莫向西湖歌此曲，水光山色不勝悲�！�

杭州是南宋都城，離他的故鄉(xiāng)湖州很近。一樣的湖光山色，一樣的吳越方言，如今，在他眼中卻被一片愁云慘霧籠罩著。細(xì)究其因，還不是因?yàn)樽约阂咽恰爱愖逡鹿凇绷藛幔繐?jù)說，元代詩人虞集曾反對(duì)此詩“南渡君臣輕社稷”一句，以為打擊面過寬；后人翻刻此詩時(shí)，也曾將“君臣”二字改為“衣冠”。殊不知，唯有趙孟頫才有資格、有理由如此描述那班“南渡君臣”，他對(duì)自己祖上的“輕社稷”，更有著異于常人的切膚之痛。我甚至覺得，詩中或許還暗含著他不便明言的哀怨：“你們君臣都不把社稷放在眼里，那我今天離你而去，又有何不可呢？”這，當(dāng)然只是我對(duì)詩中意味的一種妄測(cè)，然“詩無達(dá)詁”，這又何嘗不是一種另類的闡釋呢？

這些詩句，細(xì)觀之，則依稀可見鵑魂之血；細(xì)品之，則幽幽暗遞黍離之悲。

趙孟頫在詩中傾吐的悲涼，遠(yuǎn)不如他身后的遭際，更加悲涼。

（三）

趙孟頫是宋太祖趙匡胤的第十一世孫，屬太祖之子秦王趙德芳的血脈。就家族血統(tǒng)而言，絕對(duì)是帝王苗裔。他少年時(shí)也曾得父蔭而補(bǔ)官，考中吏部銓法，當(dāng)過真州司戶參軍之類的小官。倘若生在太平年間，單憑祖蔭祖祿的庇護(hù)，他也會(huì)順順當(dāng)當(dāng)安度一生。

然而，一個(gè)人最無法選擇的就是生逢何年，趙孟頫二十多歲時(shí)，宋亡。他隱居避世，每日與小他九歲的美麗才女管道升以詩畫自娛。但才華和名聲是遮掩不住的，“十步之澤，必有香草”，更何況是統(tǒng)治者彼時(shí)最急迫“引進(jìn)入京”的宗室后人。元世祖忽必烈畢竟是眼光開闊的一代帝王，他特命程鉅夫?yàn)樘厥箤ほ櫠�至，將趙孟頫召至大都。忽必烈立即召見并激賞趙孟頫。從此，他的人生從下等的“南人”一躍成為元朝帝王的寵兒，先是授兵部郎中，又歷任江浙等地的儒學(xué)提舉，此后升集賢直學(xué)士，出任濟(jì)南路總管。忽必烈去世后，成宗將其召回參與修撰《世祖實(shí)錄》；隨后，又一路升遷，官至翰林學(xué)士承旨，榮祿大夫，從一品秩。他歷經(jīng)元世祖、成宗、武宗、仁宗、英宗，成為罕見的“五朝元老”。如此顯赫地位，若依俗眼觀之，他理應(yīng)志得意滿，盡享榮華。然而，身居高位的趙孟頫，卻無一日不在自責(zé)自愧中度過。他的官職越高，士林中責(zé)難之聲愈烈。一介儒生，最重清名，而趙孟頫的“清名”卻隨著官職的遞升而愈發(fā)變成“惡名”。趙孟頫本是冰雪聰明之人，他能不明白嗎？從其詩文中讀來，他比誰都清楚。

說趙是被逼仕元，顯然不符合史實(shí)，我們也無需為其粉飾遮掩，倒不妨從他自稱的一介“儒冠”的角度，來盡可能抵近理解這個(gè)讀書人的真實(shí)心理——

世人咸知，儒家一向是主張入世有為的。“修身齊家治國(guó)平天下”的理想目標(biāo)，早已成為歷代儒生們自幼就樹立起來的人生信仰，“學(xué)而優(yōu)則仕”更是儒家子弟都自覺遵循的必由之路。趙孟頫幼讀詩書，異秉天縱，自然也把出仕作為人生首選。

然而，同樣是儒家觀念，忠君乃第一要義，這是士人的最高節(jié)操。宋儒更是提出“餓死事小，失節(jié)事大”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這就使得“一士不事二主”成為儒家天條。由這個(gè)角度視之，則趙孟頫無疑是逆犯天理，罪不容恕。

趙孟頫以“儒冠”而仕元，注定其一生都無法擺脫內(nèi)心的自責(zé)和矛盾。讀其詩文，我們可以看到，他對(duì)自己出仕情由的敘述，雖時(shí)有變換，但不外乎幾種解釋：有“捉來官府”說、有“誤落塵網(wǎng)”說、有“詔舉逸民”說、有“擢自布衣”說……無論如何變換，顯然都有自辯和自嘲的意味，有時(shí)還不免帶有自我美化的成分；有時(shí)他在著力強(qiáng)調(diào)客觀現(xiàn)實(shí)的不可違逆，這明顯是給自己找臺(tái)階，屬于自我排解自我麻醉。從出仕前對(duì)“舉逸民”的羨慕，對(duì)有意用世的志向的表述，到出仕后充滿無奈自責(zé)以及晚期渴望歸隱的述懷，可以說是矛盾交織，自我肯定自我諒宥與自我否定自我悔恨纏繞在心，如一團(tuán)亂麻。在他的詩文中，既有歸隱田園、擺脫罾網(wǎng)之向往，又有對(duì)官場(chǎng)污濁、蛾眉嫉妒之厭倦，也有貪戀君恩、知恩圖報(bào)之情結(jié)……這些因素雜陳，恰恰反映了像他這樣南宋仕元的遺民心曲。

在如此繁雜紛亂的心緒下，擺在趙孟頫這一介“儒冠”面前的，或許唯有一途：在中華書畫這個(gè)美輪美奐的浩瀚藝海中，沉潛遨游，樂不知返：“功名亦何有？富貴安足計(jì)。惟有百年后，文字可傳世。霅溪春水生，必志行可遂。閑吟淵明詩，靜學(xué)右軍字�！边@是趙孟頫在《酬滕野云》一詩中的自述。他是這樣說的，也是這樣做的。他幾乎把自己的全部才智、半生心血、滿腹悲辛，傾注在他所癡迷的丹青筆墨中。他毅然高舉起“復(fù)古”的大纛，登高呼喚著“古意”的回歸，并以身試法，將無數(shù)筆痕墨跡、青山碧水、鞍馬人物、梅蘭竹菊……撒向了中華大地。

（四）

對(duì)趙孟頫攻擊最猛、貶損最烈、辱罵最不留情的年代，當(dāng)數(shù)明清易代之際。歷史的車輪似乎是圍著中華大地轉(zhuǎn)了一圈，到明末清初又重新上演了當(dāng)年的一幕幕活�。和瑯邮歉某瘬Q代，同樣是北方鐵蹄踏平華夏大地，同樣是中華文化面臨生死存亡命懸一線……

當(dāng)此之際，王夫之、顧亭林等有氣節(jié)有風(fēng)骨的知識(shí)分子，隱跡山林，不食周粟，著書立說，延續(xù)中華文化之血脈；八大山人、石濤和尚等朱明宗室，則遁入空門，以鬻畫為生；山西名士傅山被清朝皇帝請(qǐng)到北京，卻決然不仕，毅然返鄉(xiāng)，以書畫抒懷，以懸壺濟(jì)世，成為士林典范……

而對(duì)那些委身新主、失節(jié)仕清的名人，若錢謙益、吳梅村、侯朝宗等，則遭人蔑視，為士林不齒。

恰在這個(gè)當(dāng)口，早已隱沒在歷史深處的趙孟頫，忽然被“象征性”地發(fā)掘出來，成為新一輪貶損與攻訐的假想敵。

對(duì)趙孟頫攻擊最為劇烈且影響最為深遠(yuǎn)的，恰恰是那位名望與氣節(jié)稱著士林的傅山先生。他本身就是著名書畫家，不論道義高度，還是藝術(shù)高度，都是一時(shí)無兩的標(biāo)志性人物。他早年也曾認(rèn)真臨習(xí)過趙體，但此時(shí)卻把趙書貶得一無是處——他在《家訓(xùn)》中明言：“予極不喜趙子昂，薄其人遂惡其書，痛惡其書淺俗如無骨�！闭J(rèn)為趙孟頫書法：“軟美媚俗，熟媚綽約，自是賤態(tài)”；他作詩也不忘譏諷趙書：“作字如作人，亦惡帶奴貌�！睘榱松昝髯约旱臅�法主張，他創(chuàng)立“四寧之說”，即“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排。”這些觀點(diǎn)，對(duì)后世影響巨大。

因人廢言，古已有之；因人廢藝，亦非罕見。宋之蔡京、明之嚴(yán)嵩，皆以書法名于當(dāng)世，而人設(shè)坍塌，其書藝亦隨之頹圮。趙孟頫與上述兩人的本質(zhì)不同，就在于他雖仕元多年，卻并非貪官，無論正史還是野史，都沒有他貪贓枉法的記錄。隨著時(shí)移世易，世人的觀念也會(huì)慢慢地峰回路轉(zhuǎn)，即便是當(dāng)年貶趙毀趙的傅青主先生，在情緒平復(fù)之后，也會(huì)逐漸自矯偏激之說，而頻頻以白紙黑字，記下對(duì)趙孟頫的持平之論。在《秉燭》一詩中，傅山寫道：“秉燭起長(zhǎng)嘆，其人想斷腸。趙廝真足奇，管婢亦非常�！痹O(shè)身處地體會(huì)一下趙孟頫的現(xiàn)實(shí)處境，傅山不由得一聲“長(zhǎng)嘆”，一句“其人想斷腸”，可謂悲辛交匯，無限悵惘。接著，他以“足奇”和“非�！边@兩個(gè)分量很重的詞匯，評(píng)價(jià)趙孟頫和管道升，這在若干年前，簡(jiǎn)直是不可想象的。

同樣的，隨著時(shí)移世易，我個(gè)人的觀念也出現(xiàn)微妙的漸變。對(duì)趙書之美的認(rèn)識(shí)，隨著對(duì)趙孟頫其人的理解而由淺入深。2010年春節(jié)期間，我返津面見寧書綸先生，匯報(bào)了自己二十年來的習(xí)書體會(huì)。返深之后，給寧師寫了一封長(zhǎng)信，其中寫道：“閉門書寫，忽然悟到：習(xí)書之始，從王趙入，其實(shí)是當(dāng)今最實(shí)用最便捷最有美學(xué)價(jià)值的基礎(chǔ)……由此，我覺得重回初始狀態(tài)，充滿了神奇的發(fā)現(xiàn)，也由此悟到了當(dāng)年恩師嚴(yán)格依帖推演，由膽巴碑、圣教序而入于蘭亭的路徑，是非常高明的�！贝藭r(shí)，兩鬢霜染的我已不羞言趙孟頫的名字。大概在同一時(shí)段，我發(fā)現(xiàn)寧師的一些書法作品上，終于出現(xiàn)了“慕頫齋”的落款……

當(dāng)今，網(wǎng)絡(luò)上頻現(xiàn)趙孟頫的書跡；拍賣會(huì)上，趙孟頫的作品屢創(chuàng)新高；學(xué)術(shù)界也出現(xiàn)了不少重新評(píng)價(jià)和論列趙孟頫藝術(shù)貢獻(xiàn)的學(xué)術(shù)論文和專著……

人生最無法選擇的就是生逢何時(shí)，而趙孟頫的人生，究竟是生不逢時(shí)，還是正逢其時(shí)呢？

然而，這一切其實(shí)與趙孟頫本人已毫無關(guān)系。他似乎早已預(yù)料到在其身后，定會(huì)生出許多口舌是非。因此，他早有一首小詩，留存在告別宮闕的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上——他在63歲那年，以病請(qǐng)辭，離開京城，告老還鄉(xiāng)，重新做回一介“儒冠”。他寫了一首如言讖般的小詩：“齒豁童頭六十三，一生事事總堪慚。唯馀筆硯情猶在，留與人間作笑談。”

1322年7月30日，趙孟頫無疾而終，享年69歲；至今年7月30日，整整七百年也！

（2022年6月24～30日，于北京寄荃齋）

圖①趙孟頫自畫像

圖②趙孟頫繪《鵲華秋色（局部）》

圖③趙孟頫畫作《窠木竹石圖》

圖④趙孟頫行書《為牟成甫乞米帖》

圖⑤《趙孟頫楷書入門》