關(guān)于“芥子園”的由來,李漁說:“此余金陵別業(yè)也,地止一丘,故名‘芥子’,狀其微也。往來諸公見其稍具丘壑,謂取‘芥子納須彌’之意。”
尤物足以移人
“芥子園”本是明末清初文人李漁(1611-1680)在南京的普通住所,因他支持女婿沈心友刻印了一部學(xué)畫入門書,名之為《芥子園畫譜》,從此“芥子園”就成為學(xué)畫入門典籍的代名詞,流傳至今。
很多人很難想象晚年時(shí)期的李漁為何能對(duì)這樣一部略顯清淡的畫譜產(chǎn)生濃烈的興趣。
畢竟這位風(fēng)流狂狷的清代戲劇家被林語堂先生盛贊為近現(xiàn)代最懂生活藝術(shù)的人,在他的《閑情偶寄》中,依舊可以看出他的品味,熱愛世間美好而有趣的事物。
而李漁的晚年,因身體原因不能再外出游走后,他給自己造了一個(gè)小天地,他叫它“芥子園”。在其中閑居之時(shí),他會(huì)想起前半段人生,想起過往的湖光山色,不由得發(fā)出“難道畫山水的方法是只可意會(huì),不可形傳的嗎?”這樣的感慨。
他的女婿沈心友頗懂老丈人的心意,立刻拿來了家傳畫譜的半成品。之后,他的女婿組織了王氏三兄弟等人,將這部作品完整地呈現(xiàn)了出來。南宗北宗,唐宋山水,幾個(gè)朝代的中國畫奧秘,就這樣慢慢成為了可以觸碰的實(shí)體。
有了這部奇書,對(duì)于晚年休憩家中的李漁而言,雖然少了那些咸鮮,但是趣味還在,人間也沒有那么不值得了。
微小之物
在這部畫譜里面,從來沒有宏大敘事,只講畫,講微小之物,講如何從礦石中去獲得一種色彩,講詳細(xì)的筆墨,講皴法 ,一鉤一畫的那種細(xì)致,一景疊一景,一事接一事,引導(dǎo)人走向無限。
中國畫中用的色彩來源于礦石,畫譜中是這樣記錄了他們的過程:“先用白色小杯子少抹上膠水,將干的時(shí)候弄碎金箔, 用手指 (剪去指甲)蘸膠一一粘入,用第二指研磨,等干了,粘在碟子上……”
“朱砂用箭頭狀的好,次一點(diǎn)的是芙蓉匹的。投入乳缽中研磨到極細(xì),用極清的膠水和清的滾開水一同倒入碗內(nèi),過一會(huì)兒,把上面黃顏色的撇在一處,叫朱標(biāo)……”
甚至還有更為細(xì)節(jié)的關(guān)注點(diǎn):“ 凡是遇到畫上鉛粉發(fā)霉變黑的情況,用嘴嚼杏仁的汁水擦洗,一兩遍就可除去!
它說的全是一些微小的事情,甚至我們會(huì)忽略的事情,它都沒有忘記。他會(huì)講花草樹木,也會(huì)講述作畫:
“如果畫初春的樹,可在上面加上嫩綠的小點(diǎn),畫秋天的樹,可用朱砂調(diào)和赭石混雜地點(diǎn)染紅葉。”
其實(shí),畫譜在講的是故事,有關(guān)生命的故事,是那些在任何文本都會(huì)忽略掉的生活細(xì)節(jié),是它們形成了實(shí)實(shí)在在的人生。
這些,畫譜用圖解傳遞給了我們。比如夏天的云,盤結(jié)的老樹,連綿的雪山,長著青苔的石階,落在屋頂上雨水的聲音,夏天穿過樹葉的日光,黃昏時(shí)的城墻,牧童走過的羊板橋,夜歸的捕魚船,是石幾上堆放的書籍,還有院子里盛開的白繡球花……
它們,都等待著被感受。
在這世上,能給人巨大情感沖擊的東西,往往都很微小。
萬物皆可愛
中國畫的神秘之處在于筆墨,也在于人和自然之間的關(guān)系。
這是無比真實(shí)的存在,與人類的世界產(chǎn)生關(guān)系的,是整個(gè)宇宙,是動(dòng)物,植物,是河流,山水,橋梁,是半露門徑的小屋,犬吠還有煙雨云層。
和西方繪畫體系中信奉的透視法不一樣,閱讀中國畫,你永遠(yuǎn)不知道自己位于畫中的哪個(gè)位置,而是在加速了的世界中行走,是有關(guān)我們?cè)谑澜缰猩娴臐撘庾R(shí)。
康熙年間,李漁拿到了這本畫譜最初的版本,后來的畫者不斷地轉(zhuǎn)錄,描畫,整理,又有了巢勛的版本,他簡化了色彩,用線條詮釋萬物。
在芥子園畫譜中,表面上,它講的是中國畫的骨骼和經(jīng)脈,實(shí)際說的卻是畫的潛意識(shí),是畫者和觀者的感受,它記錄了一個(gè)失落的世界,就像沒有一棵樹下沒有自己轉(zhuǎn)化的生靈,它有關(guān)生活,也有關(guān)忘卻,中國畫講究的意境,只有短暫的逗留,和綿長的永恒。
導(dǎo)演文德斯曾經(jīng)說:“當(dāng)我死的時(shí)候,我們種下的森林將會(huì)恢復(fù)成我出生時(shí)的模樣,循環(huán)得以圓滿。這就是我一生的故事!
用一萬種方式描繪世界
你一定曾在很多地方見過它的蹤影,它收集了唐宋明清的中國畫,啟發(fā)的如今的畫家,將這些畫中的潛意識(shí)滲透在了歷史之中。
顧愷之的《洛神賦圖》中,有行走的人和打滾的馬;豐子愷畫的那些頑童,齊白石的花鳥,不經(jīng)意透露出來;藝術(shù)家徐冰的創(chuàng)作中,這位編寫“天書”的藝術(shù)家也對(duì)三百年的繪畫百科保持著微妙的敬意。
上:顧愷之《洛神賦圖》下:”芥子園“中的馬
時(shí)至今日,藝術(shù)家依舊在不斷地跳躍出格式,用背離,用批判,用解構(gòu),用各種各樣的方式瓦解程式。
然而,繪畫也是有原點(diǎn)的,就像所有人物的感情一樣最后都會(huì)回到原點(diǎn)。
而這些,都藏在了這本書中。
左:豐子愷的畫 右:”芥子園畫譜“中的屋和樹
于是,在這次全新的白話文版本中,我們邀請(qǐng)了專業(yè)學(xué)者對(duì)古文進(jìn)行了翻譯,將這部三百年前的經(jīng)典,搖身一變,成為了適合當(dāng)下的休閑讀物。
畢竟,有趣的人,有趣的事,有趣的物,在任何一個(gè)年代都充滿趣味。
時(shí)光不變,而我們飛逝。
又或許,芥子園中的萬物,是真正地觸及到了真實(shí)的宇宙。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (3 個(gè)評(píng)論)