楊之光筆下的張仃

我以前對(duì)張仃先生不了解，20年前在一個(gè)什么會(huì)場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到張先生的側(cè)面，頭發(fā)雪白，我一看，哎喲！好樣子！我覺(jué)得張仃先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去真像個(gè)老鷹！

張仃《夕陽(yáng)駝鈴》

一年前，我在紐約忽然接到運(yùn)甫老師的長(zhǎng)途電話，說(shuō)了清華大學(xué)與工藝美院合并的事，希望我回來(lái)幫忙教書(shū)，他說(shuō)，院里的老先生——張仃先生，吳冠中先生——也都表示樂(lè)意我回來(lái)，我一聽(tīng)，就立刻想起白發(fā)蒼蒼的老鷹！

張仃《油燈》

回來(lái)后，學(xué)校帶我去拜訪兩位老先生。我出國(guó)前在北京曾與吳先生一起開(kāi)過(guò)會(huì)，向來(lái)也注意他的文章與繪畫(huà)，不那么陌生；張仃先生卻是第一次正式面見(jiàn)，只見(jiàn)他子孫滿堂，家里東西都好看，他的樣子也好看，坐在那里不太講話，抽煙，耳朵有點(diǎn)背，真是個(gè)長(zhǎng)者，前輩，大藝術(shù)家。

張仃《雪后雜院》

現(xiàn)在我看了這本畫(huà)冊(cè)，很有點(diǎn)感觸想要說(shuō)！

第一，張仃先生像個(gè)老鷹。

第二，我要說(shuō)：他像個(gè)紳士。

在我們國(guó)家，“紳士”已經(jīng)很少很少了，張先生這輩子活得像個(gè)紳士。

第三他是個(gè)大藝術(shù)家。

我不想用國(guó)畫(huà)家、實(shí)用美術(shù)家、工藝美術(shù)家這些詞來(lái)說(shuō)他。我還要說(shuō)，他是個(gè)美術(shù)圈碩果僅存的大英雄，他是個(gè)大俠，是個(gè)大玩家，是個(gè)大孩子。我見(jiàn)到張仃先生一點(diǎn)也不怕他，他不像個(gè)行政領(lǐng)導(dǎo)，不像個(gè)供在位置上的名人，也不像個(gè)威嚴(yán)的長(zhǎng)輩。我坐在他身邊用不著跟他怎么樣，他就是這么一個(gè)可親的老人！

張仃《早行暮宿圖》

看這本書(shū)，我有感慨。1988年我給中央美院叫去幫忙代課，學(xué)生遞條子問(wèn)：你對(duì)中國(guó)不能議論老先生有什么看法？

是的，我們都是在背后議論老先生。我回答的大意是：如果一個(gè)國(guó)家在那么長(zhǎng)的時(shí)期不能議論老先生、老前輩，是很可悲的；但是，如果一個(gè)國(guó)家對(duì)自己文化藝術(shù)上的老前輩不了解、不懂得、不愛(ài)戴，那也很可悲。

張仃《雪霽圖》

這一百年，中國(guó)太快地壓縮了西方幾百年的文化藝術(shù)和歷史，慌忙學(xué)過(guò)來(lái)，又匆匆拋棄，昨天還剛起爐灶，明天就全盤(pán)否定，留下的斷層太多，一代人與一代人的溝通、理解太少。

你哪怕是要對(duì)抗，也要知道是在對(duì)抗什么？同誰(shuí)對(duì)抗？我在國(guó)外，最有感受的是西方所有美術(shù)館、畫(huà)廊和文化活動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有中斷對(duì)前輩的、故去的、對(duì)正在老去而仍然還在從事藝術(shù)工作的人，進(jìn)行持續(xù)的展示，深入的研究。

張仃《雪松迎春圖》

像張仃先生這樣的大腕，在國(guó)外，他的書(shū)哪里是出一本兩本，該是幾十本。并不光是為了贊美、樹(shù)牌子，而是真的在記載、理解、研究。我們對(duì)自己的文化傳統(tǒng)、自己的歷史，太不了解、太隔膜、太無(wú)知了。我們總在割斷歷史。而張仃先生是美術(shù)圈活的歷史，我們應(yīng)該知道這代人是怎么過(guò)來(lái)的？他們和我們是什么關(guān)系？我以前就不了解他，零零星星看過(guò)他的畫(huà)，要到這本畫(huà)冊(cè)才開(kāi)始全面了解他。好在張仃先生是有魅力的人，我什么都不了解，也會(huì)喜歡他。

張仃《紅火的峁峁峁》

張仃先生其實(shí)是個(gè)民國(guó)時(shí)期的“左翼青年”，民國(guó)時(shí)期的“左翼”文化在中國(guó)繪畫(huà)中其實(shí)就是當(dāng)時(shí)的“前衛(wèi)藝術(shù)”。中國(guó)的前衛(wèi)藝術(shù)，早發(fā)生過(guò)了，在一個(gè)政治環(huán)境相對(duì)寬松的亂世，早已發(fā)生過(guò)了。最近20年發(fā)生的前衛(wèi)藝術(shù)實(shí)際上是“后衛(wèi)藝術(shù)”，是閉關(guān)鎖國(guó)后打開(kāi)國(guó)門(mén)，趕緊朝著西方當(dāng)代前衛(wèi)藝術(shù)攆上去的“后衛(wèi)藝術(shù)”。

張仃《白塔陋巷》

民國(guó)的前衛(wèi)藝術(shù)，正是張仃先生這批“左翼青年”一路弄起來(lái)的。我看了1949年前他弄的東西，讀到他年輕時(shí)代的性格，他是再典型不過(guò)的民國(guó)“左翼青年”藝術(shù)家！

我覺(jué)得他那代人活得真痛快，哪怕張仃先生蹲過(guò)國(guó)民黨監(jiān)獄，在延安挨過(guò)整，他還是活得痛快，比今天的青年痛快太多了，為什么呢？因?yàn)樗麄兊奶煨詻](méi)有被扭曲，他們當(dāng)時(shí)堂堂正正追求自己向往的藝術(shù)，追求自己的天性。他厭惡什么審查，對(duì)審查他是否“特務(wù)”的家伙大吼：你他媽才是特務(wù)！他厭惡站崗的煞有介事地亂叫：“什么人！”竄上去卡著對(duì)方的脖子叫道：“你是什么人！”這就是張先生的性格，多痛快！

張仃《桃花溪》

艾青先生說(shuō)得對(duì)：張仃先生走到哪里，摩登就到哪里。那個(gè)時(shí)代，熱血的“左翼青年”就是追求摩登，馬列主義，就是當(dāng)時(shí)頂摩登的大事情啊！

張仃《北海春雪》

另外，我覺(jué)得張仃先生的性情可能因?yàn)樗�是個(gè)東北人。我喜歡東北，東北沒(méi)有唐宋元明那樣的大歷史給壓著，元?dú)膺�很旺，在近代史上又染了一股子洋氣。

畢加索與張仃

我剛看了東北的“二人轉(zhuǎn)”，生猛潑辣，元?dú)饬芾臁�—張仃先生不管是蹲監(jiān)獄還是受審查，是城隍廟還是畢加索，是玩卡通還是畫(huà)山水，總之，他這一輩子活得非常風(fēng)流、非常率性、非常真實(shí)。解放后進(jìn)城，他是接管政權(quán)的共產(chǎn)黨人，一進(jìn)故宮太廟，心里贊美，就跪下來(lái)。這就是真性情，多可貴！多了不起！

張仃《布達(dá)拉宮之晨》

我看完這本畫(huà)冊(cè)，認(rèn)為張仃先生一輩子這口氣很長(zhǎng)，他弄的藝術(shù)很飽滿。他撒開(kāi)來(lái)干，不在乎這東西和傳統(tǒng)、和西方到底什么關(guān)系，先弄了再說(shuō)，他又有大秀氣，他做的民間圖案的繡片，質(zhì)樸而考究，多耐看！

張仃漫畫(huà)與木刻

他是個(gè)喜劇家，經(jīng)歷了悲劇、戰(zhàn)爭(zhēng)、劫難，在作品里卻沒(méi)有傷感的、滯悶的東西。他的焦墨山水實(shí)在是因?yàn)樗�喜歡大山大水，不顧那么多筆墨套路，但求一五一十畫(huà)下來(lái)，他是拿著性命畫(huà)山水，不是江南那一路。其它種類作品他更是拳打腳踢，漫畫(huà)、木刻、年畫(huà)、海報(bào)、國(guó)徽、郵票、卡通、繡片、壁畫(huà)，什么都來(lái)，他趕上中國(guó)近代歷史上的大節(jié)骨眼兒，趕上了，他就玩兒一把。我沒(méi)想到張先生早年也玩過(guò)“左翼”的木刻、海報(bào)之類。我不知道這些。我就是文化斷層中的一代人，真可憐。

張仃《集雅冊(cè)》

今天，新的斷層還在斷，今天的年輕人在斷層的另一端，我不知道他們?cè)覆辉敢饬私馇皫状�人做了些什么�?/span>我替張仃先生慶幸，慶幸他生在他那個(gè)年代，那個(gè)年代成全了他這個(gè)老鷹、大俠、藝術(shù)家——我起立，祝張仃先生長(zhǎng)壽。

張仃更多作品欣賞