《臺城月夜》是畫家徐悲鴻的一幅巨幅油畫，創(chuàng)作于1930年冬季。這幅真人大小的油畫，應(yīng)該算是藝術(shù)大師的紀(jì)實(shí)性油畫作品。畫面上一男一女，男人席地而坐，少女側(cè)立其左。天際皓皓明月，遠(yuǎn)處隱隱臺城。畫上的少女，脖頸間一方紗巾，隨風(fēng)詩意般飄動。
《臺城夜月》原本放在國立中央大學(xué)徐悲鴻畫室里。徐悲鴻夫人蔣碧薇發(fā)現(xiàn)后，氣沖沖將它帶回了家。夫婦之間長達(dá)十余年的冷戰(zhàn)，也由此展開。后徐悲鴻忍痛將《臺城夜月》刮去，為好友劉大悲畫了“劉老太爺”人物肖像。
徐悲鴻是當(dāng)代畫壇巨匠，他的巨幅畫作，如《放下你的鞭子》、《奴隸與獅子》等，拍價(jià)都在6000萬左右，《愚公移山》也拍到了3000萬以上�！杜_城夜月》如果流傳至今，它的價(jià)格又值多少？從這個角度，蔣碧微那一怒，可是“千金”之重��！
《臺城夜月》的美麗懸念：蔣碧微為什么如此之怒？《臺城夜月》少女原型孫多慈，又是位什么樣的傳奇女性？
“敏妙之才，吾所罕見”
如何形容出生于安慶老城的孫多慈？還是用同是安慶老鄉(xiāng)的作家蘇雪林曾描寫最好，“一個青年女學(xué)生，二十左右的年紀(jì)。白皙細(xì)嫩的臉龐，漆黑的雙瞳，童式的短發(fā)，穿一身工裝衣褲，秀美溫文，笑時尤甜蜜可愛�！庇终f，“與之相對，如沐春陽，如飲醇醪，無人不覺她可愛�！毙毂�鴻筆下的孫多慈，與徐悲鴻心中的孫多慈，也大致如此吧。
徐悲鴻對孫多慈產(chǎn)生興趣，最初還是從她的才學(xué)開始的。1930年秋，孫多慈旁聽國立中央大學(xué)藝術(shù)專修科。作為教授，徐悲鴻很快從眾多學(xué)生發(fā)現(xiàn)了這位身材高挑的女學(xué)生。11月，徐悲鴻為孫多慈畫了幅素描。畫稿上的孫多慈，短發(fā)齊耳，臉盤如月，兩嘴緊抿著，表情淡然。有少女學(xué)生的清純之處，但也有小城少女的樸實(shí)。素描稿右下方，徐悲鴻留下這樣一段字，“慈學(xué)畫三月，智慧絕倫，敏妙之才，吾所罕見�！贝藭r他們之間的感情，還局限于師生之情。
之后不久，徐悲鴻邀孫多慈冬游臺城。在暖暖的陽光下，18歲的少女孫多慈，帶著哽咽的聲音，向大師敘述了她的家史。孫多慈的父親孫傳瑗，因曾任孫傳芳五省聯(lián)軍秘書，被蔣介石密押于南京老虎橋監(jiān)獄。突如其來的變故，也使得本有希望考入南京大學(xué)文學(xué)院的孫多慈，名落孫山。
徐悲鴻發(fā)現(xiàn)自己愛上孫多慈時，首先想到的，就是當(dāng)年隨他私奔東渡日本的夫人蔣碧微。那一階段，蔣碧微不在南京，徐悲鴻給她發(fā)了一封急信，“你要是再不回來，我恐怕要愛上別人了！”但接到蔣碧微立即返回南京的電報(bào)，他又暗生悔意，“太太明日入都，從此天下多事�！�
事實(shí)確實(shí)如此，蔣碧微回到南京不久，便發(fā)生了此次奪畫事件。

愛在兩難之間

此時的徐悲鴻，對孫多慈，不知道究竟是惜才，還是愛人。但他把孫多慈介紹給好友盛成時，惜才的成份更重一些。盛成是20世紀(jì)集作家、詩人、翻譯家、語言學(xué)家、漢學(xué)家為一身的著名學(xué)者，在國內(nèi)外享有極高聲譽(yù)�？上В�盛成與孫多慈見面，印象平平，并沒有產(chǎn)生“觸電”的感覺，反過來，卻看出徐悲鴻與孫多慈之間的那層微妙的關(guān)系。
直到這個時候，徐悲鴻才知道已經(jīng)不能自拔。
“燕子磯頭嘆水逝，
秦淮艷跡已消沉。
荒寒剩有臺城路，
水月雙清萬古情�！�
在給上海中華書局編輯所所長舒新城的信中，徐悲鴻這樣表達(dá)自己此時的悲涼心境。
舒新城的愛情故事，同樣充滿傳奇色彩。1924年，舒新城應(yīng)聘在四川國立成都高等師范任教育學(xué)教授，因與學(xué)生劉濟(jì)群產(chǎn)生感情，在當(dāng)?shù)匾�起一場軒然大波。校方態(tài)度十分堅(jiān)決，指控舒新城“誘惑女生，師生戀愛”，并調(diào)軍警對舒新城進(jìn)行拘捕。不得已，舒新城匆匆逃離出川。正因?yàn)槿绱�，舒新城是徐孫愛情的有力支持者。他給徐悲鴻的回復(fù)只有兩句：
“臺城有路直須走，莫待路斷枉傷情�！�
但，徐悲鴻必定是事業(yè)有成有大藝術(shù)家，必定有一個曾經(jīng)傳奇的甜美家庭。兩者之間，真的很難取舍。苦苦思索了半年，徐悲鴻做出了自己的決定——

圖畫滿分的風(fēng)波

1931年7月上旬，國立中央大學(xué)爆出一條驚天新聞，藝術(shù)專修科招考新生，徐悲鴻主考的素描，當(dāng)天結(jié)束，次日早晨，他就在工字大樓大門外，把考生試卷和分?jǐn)?shù)當(dāng)眾公布出來了。孫多慈的名字高高排在第一位，95分，無人能及。
當(dāng)晚，徐悲鴻與蔣碧微去朋友郭有守家赴宴，結(jié)果兩人發(fā)生了激烈爭吵。蔣碧微提出兩條，一，不要錄取孫多慈，你可以把她推薦到其它大學(xué)去；二，如果非要錄取孫多慈，那就辭了中央大學(xué)的工作。徐悲鴻幾乎沒有猶豫，立即選擇了后者。
這一晚，徐悲鴻以離家出走的方式，向蔣碧微表示了自己堅(jiān)定的態(tài)度。但蔣碧微不肯罷休，又從南京追徐悲鴻到了上海，矛盾繼續(xù)升級。徐悲鴻一怒之下，給蔣碧微發(fā)了一封信：“我觀察你，近來唯以使我憂煩苦惱為樂，所以我不能再忍受。吾人之結(jié)合，全憑于愛，今愛已無存，相處亦已不可能。此后我按月寄你兩百金，直到萬金為止。”
盡管如此，8月末，在廬山，在陳散原等人的勸說下，徐悲鴻還是回到了蔣碧微的身邊。
從九江下來，坐的是招商局江安號客輪，船經(jīng)過安慶，�？恳粋�小時。徐悲鴻走出船艙，獨(dú)自立在甲板上。江岸之上，振風(fēng)塔凌空而立，上矗云漢；迎江寺群殿相擁，氣勢雄偉。孫多慈曾向他說過，這是安慶東城之外一大風(fēng)景，俗有“過了安慶不說塔”之美譽(yù)。往西有樅陽門，進(jìn)城往西北，一個叫汪家塘的地方，便是她的家。徐悲鴻看江面上正冉冉而起的太陽，大概還不到早晨6點(diǎn)鐘吧，此時的孫多慈，恐怕還在睡夢之中，她怎么能想得到，在南城外，在江安號客輪上，徐悲鴻正對她苦苦思念呢？那一刻，徐悲鴻真想隨人流走下船去，在汪家塘方家大屋，找到孫多慈，不再回南京，而是隱進(jìn)深山，做牛郎，做織女，過男耕女織的田園生活。
但這是不可能的。徐悲鴻到底還是凡夫俗子，他的愛情觀，生活觀，都注定他無法如此超脫。

天目山的紅豆

1934年10月22日，金秋季節(jié)，剛剛從國外回來的徐悲鴻，為彌補(bǔ)20個月來對學(xué)生授課的欠缺，親自帶隊(duì)，率藝術(shù)專修科繪畫組3年級10余名學(xué)生，從南京坐車至杭州，又轉(zhuǎn)車到于潛縣，在素有“江南奇山”之稱的天目山，進(jìn)行了一個星期的寫生生活。
也就在這山中，孫多慈踮起腳，伸手勾下樹枝，從中選了兩顆最紅最亮最圓最滿最成熟最結(jié)實(shí)的紅豆，摘下來，輕輕放于手中，然后兩拳緊握，合在胸前，閉上雙眼，似是暗暗祈禱，暗暗祝福。之后，她走過來，懷著一顆真誠之心，把紅豆捧到徐悲鴻面前。
徐悲鴻覺得眼角有些濕潤。他知道，在孫多慈無言凝望之中，有太多的期待，太多的信任，太多的憧憬。他忍不住伸出兩手，把孫多慈緊緊環(huán)抱在在自己懷里。孫多慈把頭伏到徐悲鴻的胸膛上，閉上眼睛，靜靜享受他寬厚而博大的愛意。
天地之間一片空白。天地之間一片寧靜。徐悲鴻低下頭，將嘴唇輕輕貼向?qū)O多慈。孫多慈雖然眼睛是閉著的，但似乎也有同樣的需求。兩人唇齒相交的那一刻，徐悲鴻感覺到了孫多慈發(fā)自內(nèi)心的悸動。
他們沒有想到，就在那一瞬間，不遠(yuǎn)處，寫生隊(duì)一位叫楊柳的同學(xué)，也在攀獅子巖，他帶有一部照相機(jī)，在調(diào)焦取景之中，鏡頭中突然出現(xiàn)了他們親熱相吻的情景，也是一種下意識，他按下了快門。之后幾天，徐悲鴻與孫多慈關(guān)系白熱化，兩人卿卿我我，親密無間，根本無所顧忌。這種舉動，自然引起部分同學(xué)的嫉妒，而這種嫉妒，發(fā)展到最后，又變成了記恨。天目山歸來，有關(guān)他們的風(fēng)言風(fēng)語，很快在中央大學(xué)傳開，自然也傳到蔣碧微的耳朵里。
關(guān)于孫多慈天目山采紅豆相贈老師的故事，后來衍生出許多版本，其中傳得最廣的，就是徐悲鴻回南京后，特地到一家大銀樓，訂制了一對金戒指，將這兩枚珍愛的紅豆，分別鑲嵌于其中。紅豆之上，一鐫“悲”字，一鐫“慈”字。前者送與孫多慈，后者留給自己。之后四、五年時間內(nèi)，這枚特別的情侶戒指，一直戴在徐悲鴻手上。蔣碧微也有發(fā)現(xiàn)，指桑罵槐了多次，但徐悲鴻根本不予理會。直到1940年與廖靜文相識相知相愛，徐悲鴻這才把它從手上取下來。
蔣碧微晚年在回憶中說“有時晚上參加應(yīng)酬，他經(jīng)常也是吃到一半，就藉詞要上夜課而退席，把困窘而尷尬的我留下。最令我難堪的是，他會在酒席上趁人不備，抓些糖果橘子在口袋里，后來我知道，這些也是帶給孫韻君（多慈）的。碰到他這樣做的時候，我只好裝作視而不見。有時我也促狹起來，他把帶給孫韻君的東西預(yù)備好以后，放在桌上。等他有事走出房間，我就悄悄地藏過，他回來一看東西不見，不好意思問我，也就訕訕地走了�！�

庚款留學(xué)名額大戰(zhàn)

蔣碧微意識到婚姻危機(jī)，是得知徐悲鴻正積極為孫多慈爭取庚款留學(xué)機(jī)會之時。憑一個女人的敏感和直覺，她知道，當(dāng)一個男人不惜一切代價(jià)為一個女人去奔波的時候，他的感情如同賭注，已經(jīng)全部押在這個女人身上了。而現(xiàn)在，這個男人就是自己的丈夫徐悲鴻，而這個女人，卻不是他的妻子蔣碧微。
1935年春節(jié)之后，徐悲鴻兩條線行動，一方面調(diào)動所有關(guān)系，努力疏通中比庚款管理委員會高層，希望能為孫多慈爭取庚款留學(xué)名額。另一方面，準(zhǔn)備出版《孫多慈素描集》，以趕在比利時庚款基金會決定留學(xué)名額之前，送到中比雙方委員的手中。“弟雖已接洽，不如示以實(shí)物堅(jiān)其信念也�！焙髞砼c舒新城的通信中，他再三提到出版《孫多慈素描集》的重要性。
但蔣碧微是何等重要角色，幾乎在徐悲鴻四處奔波的同時，她也四處尋求“道義”上的支持。只有面臨畢業(yè)的孫多慈，對此全然不知。
1935年6月下旬，比利時庚款基金會召開董事會議，很自然，在各方推薦的出國留學(xué)名單中，“孫多慈”最終被勾掉了。
對于這個結(jié)果，徐悲鴻與蔣碧微兩夫婦截然不同的態(tài)度，一個悲極，一個喜極。
徐氏致舒信中憤憤寫道：“弟月前竭全力為彼謀中比庚款，結(jié)果為內(nèi)子暗中破壞，憤恨無極，而慈之命運(yùn)益蹇，原足下主張公道，提拔此才。”蔣碧微則毫不掩飾她的快意，晚年她回憶起這段往事，依舊津津津樂道極為成功的“橫插一杠”，并帶有三分滿足七分炫耀地寫到，“于是以后孫韻君（多慈）也就未能成行�！�

三赴安慶與暗中資助

1936年3月7日，《中央日報(bào)》刊載出一條消息，標(biāo)題是《徐悲鴻賣畫》�！八�得之資，用以救濟(jì)貧苦有志的青年藝術(shù)家。”明眼人一看便知，徐悲鴻想要救濟(jì)的對象，就是女弟子孫多慈。
之后不久，徐悲鴻趕到上海，與舒新城簽訂了協(xié)議書，“請將弟存款內(nèi)撥二千五百元，陸續(xù)購買孫多慈女士畫，詳細(xì)辦法，另紙開奉。務(wù)懇吾兄設(shè)法照辦為感。”
5月10日，徐悲鴻首赴安慶。船一靠上碼頭，他就迫不及待沖下船�？粗�他匆匆從泵船上往岸上趕，頭發(fā)被夜風(fēng)吹得很亂，孫多慈不由得心生憐意，對這位大男孩，更如何一個“愛”字了得。
1937年初夏，徐悲鴻又兩次來到安慶，而此行的目的，則是協(xié)助孫多慈在安慶舉辦個人西洋畫展。在此期間，徐悲鴻一時興起，畫了兩幅小品，分送孫多慈和她的閨中密友李家應(yīng)。半個世紀(jì)后，這兩張小品流到了臺灣作家董橋的手中。后來他在散文中說，“我那兩幅徐悲鴻的畫小得可愛，畫給孫多慈的是壽桃，題了‘慈弟清玩’；畫給李家應(yīng)的是水鴨，上款‘應(yīng)弟存玩’，都是民國二十六年1937春日之作。”董橋?qū)�這兩幅小品非常喜愛，說“一對尺寸相同的稀世珍寶，走遍天下恐怕再也找不到情致這樣細(xì)膩的徐悲鴻了�！�
徐悲鴻的題款很有講究，同樣是“玩”，題給孫多慈的是“清”，題給李家應(yīng)的是“存”，別樣的感情，在這兩個字中充分體現(xiàn)出來了。這也是他與孫多慈情感發(fā)展的巔峰時期。

王映霞手中的紅線

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。次年4月，徐悲鴻應(yīng)田漢之邀，從重慶東下武漢，參加軍委政治部第三廳第六處工作。他的另外一個心思，這就是趕往長沙，與正跑反在外的孫多慈會面。
7月31日，七月初五，星期日，徐悲鴻在廣西桂林的報(bào)紙上，以醒目標(biāo)題，刊出與蔣碧微脫離同居關(guān)系的聲明：“鄙人與蔣碧徽女士久已脫離同居關(guān)系，彼在社會上一切事業(yè)概由其個人負(fù)責(zé)，特此聲明。”
徐悲鴻的好友，安徽舒城沈宜甲在中間想穿紅線，不料孫多慈的父親孫傳瑗一口拒絕。畢竟徐悲鴻大孫多慈17歲，畢竟徐悲鴻有家有小，是兩個孩子的父親。
面對這種局面，孫多慈也無法應(yīng)對�！跋壬�，你能再給我一段時間嗎？我肯定會盡最大能力，給你一個滿意的答復(fù)。我用我的心保證�！�
徐悲鴻十分沮喪。盡管如此，他還是心存希望。最后分手的那個夜晚，他們攜手漫步桂林街頭，以為還有屬于他們的明天。但戰(zhàn)爭紛亂，世事難料，明天只能是個未知數(shù)。至少在當(dāng)時，他們不知道，那個夜晚，是他們愛情故事的最后一頁。
改變他們命運(yùn)的，一是李家應(yīng)，一是郁達(dá)夫的夫人王映霞。當(dāng)時她們結(jié)伴由浙江麗水去武漢。在路上，兩人聊到了孫多慈。李家應(yīng)便請王映霞為她介紹對象。
王映霞眼前立刻浮出了許紹棣的影子，在她看來，這是個既有才華又有責(zé)任心的男人，真能和孫多慈結(jié)合，確實(shí)是一樁美滿姻緣。從另一角度，也去掉了丈夫郁達(dá)夫始終放不下的“麗水事件”心病。到武昌第三天，剛剛安頓下來，李家應(yīng)就送來孫多慈的相片。當(dāng)天，王映霞發(fā)出牽線信。
孫多慈與許紹棣的婚姻，由此敲響開場鑼鼓，而她與徐悲鴻之間的戀情，也由此徐徐落下帷幕。
事實(shí)上李家應(yīng)后來也意識到自己的武斷。1942年，在浙江麗水，孫多慈因?yàn)樗寄钚毂�鴻，生了一場大病，久久臥床不起。李家應(yīng)知道孫多慈心病所在，便背著孫多慈，悄悄給徐悲鴻發(fā)了一封信，請他來麗水與孫多慈一見。這封信經(jīng)香港陳子展轉(zhuǎn)至徐悲鴻手上時，他正在喜馬拉雅山的大吉嶺。面對孫多慈的呼喚，他也無可奈何。
1941年老春，在許紹棣苦苦追求了4年之后，29歲的孫多慈，終于走進(jìn)婚禮的殿堂。
1946年元月14日，抗戰(zhàn)勝利后不久，徐悲鴻與廖靜文在重慶舉行婚禮。
1946年夏，孫多慈去南京探親，不料表妹陸漢民家，就住在傅厚崗。天色將晚，薄薄暮氣夾著細(xì)雨，從半空落下來。孫多慈在這薄暮中，在這春雨中，一步一步走近徐悲鴻舊居——傅厚崗6號危巢。她的心，也由此一步一步緊拎起來，她真害怕，當(dāng)她走近時，徐悲鴻仍如以往，帶著一臉驚喜奔過來，緊緊抓住她的雙手。但這只能是她的一種幻想，傅厚崗6號早已易主，無論是徐悲鴻，還是蔣碧微，都不可能在這個地方出現(xiàn)了。

無言的三年大孝

1953年9月26日，清晨，一代藝術(shù)大師，在北京醫(yī)院，永遠(yuǎn)閉上了他那天才之眼。
這一天，孫多慈正在美國紐約參加一個藝術(shù)研討會，會議之中，突然宣布休會，為藝術(shù)大師徐悲鴻默哀3分鐘。參會人員全體起立，會場鴉雀無聲。就在這個時候，就聽到后面?zhèn)鱽怼巴ā钡囊宦暰揄懀�有人控制不住悲傷情緒，暈倒在地了。
這個人，就是孫多慈。
遠(yuǎn)離大陸，也遠(yuǎn)離臺灣，孫多慈孤身一人在美國，得知自己心愛之人離世，悲痛心情，可以想見。而這個時候，唯一能夠哭訴的對象王少陵，又臨時去了法國巴黎。她只有通過遠(yuǎn)洋電話，把這個消息告訴了他。
“就這么走了？”
“就這樣走了�！�
兩人在電話里，能說出來的，就只有這兩句。
這一天，是1953年9月27日。
放下電話，孫多慈久久無語。無語的空氣在房間里流了多長時間，不知道。只知道天在窗外白了，天在窗外黑了，天在窗外又白了。后來她硬撐著身子走到畫桌前，鋪開紙，作了一幅題為《春去》的中國畫：老春暮寒，山霧四起，纖弱女子身單影孤，獨(dú)自坐在溪岸。流水碎浪，落花殘紅，放聲喊不住，伸手?jǐn)r不住，只能眼巴巴看它們從腳下滑過。女子雙肩瘦削，內(nèi)中哀怨，如山如水如這暮色。女子兩眉緊蹙，強(qiáng)咽下的，又是多少傷痛�！敖�南江北舊家鄉(xiāng)，三十年來夢一場。吳苑宮闈今冷落， 廣陵臺殿已荒涼。云籠遠(yuǎn)岫愁千片，雨打歸舟淚萬行。兄弟四人三百口，不堪閑坐細(xì)思量�！薄坝忠娡┗òl(fā)舊枝，一樓煙雨暮凄凄。憑闌惆悵人誰會，不覺潸然淚眼低。層城無復(fù)見嬌姿，佳節(jié)纏哀不自持。空有當(dāng)年舊煙月，芙蓉城上哭蛾眉�！毙�時候讀李煜的詩句，只覺得字里行間透著一種凄美，現(xiàn)在再來細(xì)讀，幾乎就是自己真實(shí)心情的寫照啊！
畫筆放下，淚水流空，而對徐悲鴻的懷念，絲毫不減。
大概就是這個時候吧，身在異國的孫多慈，決定以中華傳統(tǒng)女性的身份，為徐悲鴻戴3年大孝，以表示自己對他，對他們之間長達(dá)10年感情的追思。
不知道孫多慈戴的這個“孝”，具體用的是什么方式，3年如一，始終一頭素發(fā)，一身素衣？或是頭上永遠(yuǎn)有一朵白色的小花？也許她還有她更隱秘的方式，只是不為人所知罷了，包括她的丈夫許紹棣。
也許許紹棣心明肚知，只是不愿挑破。對于孫多慈，他做到了一個男人應(yīng)該做的仁厚與寬容。
1988年，孫多慈的好友，美國國家科學(xué)院院士、美國物理學(xué)會會長的吳健雄，回南京參加?xùn)|南大學(xué)校慶活動。在校園內(nèi)六朝松旁，她向徐悲鴻女兒徐靜斐，道出了這個秘密。
說者有心。聽者愕然。
1975年1月，孫多慈因癌病逝于美國，終年63歲。
===============
注：還有一種說法： 1953年9月，徐悲鴻在北京病逝，噩耗傳到臺灣時，蔣碧薇正去中山堂看畫展。在展廳門口，當(dāng)她剛簽好名字一抬頭，正好孫多慈站在了她面前。這對幾十年前的情敵，一時雙方都愣住了。后來還是蔣碧薇先開了口，略事寒暄后就把徐悲鴻逝世的消息告訴了孫，孫聞之即刻臉色大變，眼淚奪眶而出。她怎么也不會料到，這是蔣碧薇惟一的一次與她對話，竟是告訴她徐悲鴻的死訊！