作者：朱良志

兩宋以來，中國畫出現(xiàn)了一種被稱為“墨戲”的創(chuàng)作方式，北宋二米的“云山墨戲”是最早的稱名者，南宋法常、玉澗以及畫院畫家梁楷等都善為墨戲。墨戲畫不求形式工細，注重瞬間的揮灑效果，深為中國畫家所重。

而說到“墨戲”，總和一個名字聯(lián)系到一起，這就是明代天才畫家徐渭。徐渭一生主要以水墨來作畫，很少看到他的設(shè)色之作，而且從總體上看，都帶有逸筆草草、墨色淋漓的特征，都可以說是墨戲之作。徐渭自己也屢有言及，如他說：“老夫游戲墨淋漓”、“墨中游戲老婆禪”。但他并不認為這樣的作品是閑來無事的隨意涂抹。他說：“世間無事無三昧，老來戲謔涂花卉�！彼�在墨戲中追求“三昧”——生命的智慧。如上海博物館所藏的一幅四米多的徐渭《風鳶圖》長卷，作于晚年，帶有自傳性的色彩，畫心上徐渭題有“漱漢墨謔”四個大字，這真是一種“沉重的墨戲”。

徐渭 水墨牡丹圖

徐渭有《墨花圖卷》，其跋詩意味深長：“忙笑乾坤幻泡漚，閑涂花石弄春秋。花面年年三月老，石頭往往百金收。只開天趣無和有，誰問人看似與不？”這里有三層意思：第一，從筆墨形式上看，他的畫不在形似，而在幵天趣——表現(xiàn)世界的真實，從而“弄春秋”，安頓并不閑適的生命。第二，真實的世界是生命的依歸，而表相世界是虛幻的：“花面年年三月老”，人生脆弱而短暫：“石頭往往百金收”，世界物欲橫流。在徐渭看來，“乾坤幻泡漚”，乾坤就是一場“戲”，一切的執(zhí)著都如苔痕夢影。第三，因人生如“戲”，所以他用戲謔的態(tài)度觀察世界，以游戲的方式來描寫世界，他的淋漓的墨謔，突出現(xiàn)實的虛幻性、戲謔性，是為了警醒自己，也警醒世人，從這虛幻的游戲中走出來，回望生命的本地風光。

徐渭 墨葡萄圖 紙本墨筆166.3cm×64.5cm 故宮博物院藏

徐渭的“墨戲”帶有強烈的生命解悟的特點。他是一個演戲者，每個人都是這世界的演員，他也無法逃脫。他又是一個觀戲者，他不是茫然其中的懵懂不醒人，尤其到了晚年，他要覷破人生幻景，思考人生價值。他還是一位寫戲者，徐渭自幼好戲謔，16歲時仿?lián)P雄《解嘲》作《釋毀》，自比捷悟之士楊修等，他一生寫出太多的“戲”，不僅有他的戲劇，他的畫和詩，都是他的戲。演戲者、觀戲者和寫戲者三者統(tǒng)一在他的身上。徐渭繪畫中的“墨戲”之作，正反映了他多種身份集合所體現(xiàn)出的奇異色彩。

四時花卉圖 紙本墨筆 144.7cm×80.8cm 故宮博物院藏

一、畫人間戲

徐渭在評漢代俳優(yōu)東方朔時說：“道在戲謔”，大道就在戲謔中。徐渭以水墨來寫他對乾坤如戲的感悟。他的墨戲之作，假假真真，迷迷幻幻，雖是戲謔，卻是攸關(guān)深心的體驗。

徐渭是一位戲劇家，袁宏道初見他的《四聲猿》，疑是天音，斷為元人所作，當世的大戲劇家湯顯祖也極贊他的成就。徐渭36歲時所作《南詞敘錄》，就顯示出他對戲曲不凡的見識。他的藝術(shù)生涯中充滿戲劇因素的影響，他的墨戲之作，可以說是用水墨創(chuàng)造的“畫在紙上的戲劇”。

花卉人物圖冊之一 紙本水墨 中國國家博物館藏

徐渭痛苦而充滿戲劇化的一生令人唏噓不已。吳湖帆曾作有一首《賀新郎》詞，題徐渭華清宮圖，其中有云：“且莫問，命誤文章，文章誤命。才子從來多無福，枉說風流孽證。生生借美人吊影，夢里巴山聽夜雨，憶馬嵬痛哭華清，倖說味得此中境。”

從現(xiàn)存的材料看，徐渭學(xué)畫在他中晚年之后，真正以畫家的面目出現(xiàn)不會早于45歲�，F(xiàn)存標明時間的徐渭最早作品作于1569，時年49歲。1565年（這一年他45歲）是他人生關(guān)鍵的一年，徐渭生平可以此年分為前后兩個時期。此年被拘的胡宗憲在獄中自殺，深為胡氏引許的文膽徐渭決定以死全其節(jié)操，并自為墓志銘，雖然最終活了下來，但近十次的自殺以及長時間的精神瘋狂狀態(tài)，對他的身心造成極大的傷害。

稍后，他47歲時又因誤殺妻而入獄，從此生活狀況和人生觀完全改變，那個滿心向上、孜孜進取、十應(yīng)科舉、以一篇代作《獻白鹿表》而得皇上歡心的徐渭不見了，他成了一個“未死人”（這一點與陳洪綬在明亡后的處境頗相似)，一片在茫茫天際中飄忽的斷線風箏。他就是在這樣的思想背景下進入繪畫領(lǐng)域的，他借墨戲之作，表現(xiàn)心靈深處的痛苦和戰(zhàn)栗，用他的話說，就是“少抒胸中憂生、失路之感”，既有身世“失路”之嘆，又有“憂生”——關(guān)于人生價值的思考。

徐渭 蟹魚圖局部

徐渭是乾坤戲場中一位特殊的演員。他太聰明，又太敏感。太聰明，使他能憑著那雙慧眼窺透人生舞臺背后的真實；太敏感，又使他對這戲場中的人情冷暖感受比別人更深切。他是一位高明的看戲人，卻是一位困頓的演出者，這樣的情況交織在他的藝術(shù)中，使他寫出的“戲”更有特殊的魅力。

徐渭通過繪畫，寫一幕幕人生的荒誕劇、悲喜劇，從而宣泄他奔突的心。他曾為一位杭州的朋友作《帳竿木偶圖》，并題有二詩，其中一首寫道：

帳頭戲偶已非真，畫偶如鄰復(fù)隔鄰。

想到夭為羅帳處，何人不是戲場人？

花卉人物圖冊之二 紙本水墨 中國國家博物館藏

這首詩表現(xiàn)出徐渭“畫為墨戲”的思路。帳竿上面的木偶，是為演戲時用，他的畫就畫這演戲的道具。道具是“玩偶”，不是真實的世界。而他畫這“玩偶”世界，與真實的世界隔了兩層，是戲外之戲。

當然，徐渭并非輕視繪畫的意義，而是借此表現(xiàn)對真實生命意義的理解。他由戲帳，想到天地宇宙不就是一個大的羅帳，每個人都是這帳中人（一如劉伶所說“以天地為一朝，萬朝為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無撤跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如。”)；帳頭的木偶為演戲之用，而在天地的舞臺上，每個人都是這戲場人，都是戲偶。他的朋友離浙赴北京，徐渭有送別詩云：“不但別離才苦惱，時時悲喜戲場中�！比松�如木偶。禪宗有“竿木隨身，逢場作戲”的話頭，徐渭正是要通過繪畫而逢場作戲，表現(xiàn)戲劇背后的真實。

花卉人物圖冊之三 紙本水墨 中國國家博物館藏

在這位“世界的劇作家”看來，世界充滿了太多不可把握的東西，透過迷幻的帷幕，他看出許多攸關(guān)生命本質(zhì)的內(nèi)涵，徐渭的墨戲奠定在一個“幻”字上。

1、變者為幻相

中國哲學(xué)有兩個概念，一是變化，一是變幻，意雖近，卻有本質(zhì)的差別。儒家哲學(xué)講變化，而道禪哲學(xué)講變幻。在道禪哲學(xué)看來，變化是對事物表相的描繪，而變幻是對世界真實意義的判斷，正因為世界是變化的，所以它幻而不真。道禪哲學(xué)的變者是幻相的思想對中國藝術(shù)產(chǎn)生深遠的影響，徐渭之藝術(shù)極受此一學(xué)說沾溉。

徐渭說：“莊周之言物化曰：久竹生青寧，青寧生程，程生馬，馬生人，人反入于幾，萬物皆出于幾，皆入于幾。夫方其久竹也，安知其為青寧？方其青寧也，安知其為程？又安知其程而馬、馬而人也？此物之變化也，出于幾、入于幾者然也�！睅渍�，神妙而不可測。儒家哲學(xué)也講神妙不可測的“幾”，如《易傳》所謂“陰陽不測謂之神”，但這不可測的東西是確定的，只是難以認識罷了。而道家哲學(xué)講的這個“幾”卻是不能把握，無從確定的，并不真切，故而為幻。

牡丹蕉石圖 紙本墨筆 120.6cm×58.4cm 上海博物館藏

他有《自書小像二首》，由自己的身體發(fā)為虛幻的議論。其一云：“吾生而肥，弱冠而羸不勝衣。既立而復(fù)漸以肥，乃至于若斯圖之癡癡也。蓋年以歷于知非，然則今日之癡癡，安知其不復(fù)羸羸，以麻幾于山澤之癯耶？而人又安得執(zhí)斯圖以刻舟而守株？噫，龍耶豬耶？鶴耶鳧耶？蝶栩栩耶？周蘧蓮耶？疇知其初耶？”人流幻百年間，何能遽然定相！他的畫中充滿了這樣的迷惘和質(zhì)問，如他畫海棠，題有詩云：“葉葉覆胭脂，枝枝掛彩絲。問渠嬌有許，未到馬嵬時�！泵髅孽r妍能幾時，一朝漂泊難尋覓。徐渭在時間的流幻中，看出世界如戲的本質(zhì)，粉碎現(xiàn)實的執(zhí)著，尋找生命的解脫。

這種空幻思想，影響了徐渭繪畫的造型，為傳統(tǒng)畫學(xué)不求形似的思想又增加了新的內(nèi)容。他的《舊偶畫魚作此》詩說：“元鎮(zhèn)作墨竹，隨意將墨涂。憑誰呼畫里？或蘆或呼麻。我昔畫尺鱗，人問此何魚？我亦不能答，張顛狂草書。邇來養(yǎng)魚者，水晶雜玻璃，玳瑁及海犀，紫貝聯(lián)車渠。數(shù)之可盈百，池沼千萬余。述者一魚而二尾，三尾四尾不知幾。問魚此魚是何名？鱒魴鐘趣銳與鯨。笑矣哉，天地造化舊復(fù)新，竹許蘆麻悅云林！”云林的竹，畫的像蘆（當是蘆蘋）又像麻，他自己畫中的魚，是此魚又是彼魚，物之形態(tài)沒有一個定準。是他們畫不像？當然不是，因為“天地造化舊復(fù)新”，世事輪轉(zhuǎn)何能定，一切都是虛幻的。他的《仿梅花道人竹畫》詩中說：“喚他是竹不應(yīng)承，若喚為蘆我不應(yīng)。俗眼相逢莫評品，去問梅花吳道人�！� 也是這個意思。

驢背吟詩圖 紙本墨筆 112.2cm×30cm 故宮博物院藏

2、顛倒各東西

徐渭《歌代嘯》開場題詞即云：“憑他顛倒事，直付等閑看�！痹凇端穆曉场分校�他通過陰間的禰衡罵曹，以不可能之事，出胸中塊壘，就是這種顛倒伎倆。乾坤戲場變幻莫測，他作畫顛倒世相，表現(xiàn)戲幻的感覺。

北京故宮藏有徐渭《四時花卉圖軸》，此畫雜竹，色蕉、梅花、藤花、牡丹、秋葵、竹、水仙、蘭為一體，不是亂插花枝，而是活靈活現(xiàn)地傍地而生，朵朵開放，躍躍生機，時間的順序被抽去，常識被打破。上有題詩道：“老夫游戲墨淋漓，花草都將雜四時。莫怪畫圖差兩筆，近來天道夠差池�！痹姰嬒嘤�，表現(xiàn)這樣的意思，一切都在時間的流動中變化著；一切隨變化而出現(xiàn)的花草形態(tài)都是一種表相。他的“墨戲”，盡顯其“差池”之相。

榴實圖 紙本墨筆 91.4cm×26.5cm 臺北故宮博物院藏

徐渭晚年對傳統(tǒng)畫學(xué)中的“雪中芭蕉”又有了新鮮體會。他有《題水仙蘭花》詩云：“水仙開最晚，何事伴蘭苕？亦如摩詰叟，雪里畫芭蕉�！北本┕蕦m博物院藏有青藤《梅花蕉葉圖軸》，淡墨染出雪景，左側(cè)雪中著怪石，有大片色蕉葉鋪天蓋地向上，幾乎遮卻畫面的中段，芭蕉葉中伸出一段梅枝，上有淡逸的梅花數(shù)點。右上題云：“芭蕉伴梅花，此是王維畫。”他正是要突出“顛倒”的內(nèi)核。

藏于上海博物館的《蕉石牡丹圖軸》，水墨渲染，分出層次，沒有勾勒，墨不加膠，有氤氳流蕩的趣味。圖中所畫為芭蕉、英石和牡丹花。這是一幅極端情緒化的作品，上有題識數(shù)則，記錄一次癲狂作畫的經(jīng)過。初題說：“焦墨英州石，蕉叢鳳尾材。筆尖殷七七，深夏牡丹開。天池中漱犢之輩。”又識：“畫已，浮白者五，醉矣，狂歌竹枝一闋，贅書其左。牡丹雪里開親見，色蕉雪里王維擅。霜兔毫尖一小兒，憑渠擺撥春風面�！迸杂行∽郑骸皣L親見雪中牡丹者兩。”在右下又題云：“杜審言：吾為造化小兒所苦。”

“為造化小兒所苦”，為這幅畫的點題。這件醉意中的放曠之作，與其說是酒酣后的沉醉，倒不如說是生命的沉醉�！盀樵旎�小兒所苦”，不是對天地造化不敬，而是強調(diào)人生無常，人生如戲，沒有一事不為無常吞去。

菊蟹圖 紙本墨筆 83.5cm×38.5cm 廣州藝術(shù)博物院藏

3、夢里田水月

徐渭有“田水月”之號，晚年多以此為款。顯然是拆“渭”字而得，然又深有寓意，我以為，當是取水中月、鏡中花之幻意。從他的詩文中似可窺出端悅。其《題近泉和尚卷》詩云：“方諸取水月光寒，非月非珠非是盤。何處流泉繞君舍，君于此際作何觀？”他的《醉月尋花賦》，說“尋花者指月以詠嘆，醉月者無花之可尋”的道理，從中體會“審幻真于眇微，覺天地之瞬息。一盈虧則月于焉而低回，黜生滅使花亦為之解釋”的思想。這種鏡花水月的虛幻精神正是“田水月”所隱含的意思。

徐渭晚年好以“風鳶”主題作畫，今有他多種此類作品存世。風鳶，即放風箏，此風俗于我國早有之。《帝京歲時紀勝》云：“清明掃墓，傾城男女各攜紙鳶軸，祭掃畢，即于墳前施放較勝�！毙煳紝戯L箏，于其中賦予特別的人生感受。

黃甲圖 紙本墨筆 114.6cm×29.7cm 故宮博物院藏

他用風箏比作人的命運，他的《風鳶圖偈》二首之云：

風鳶牛鼻孰堅牢，總是繩牽這一條。

借與老夫牽水枯，溈山和尚不曾饒。

人生總為“繩牽”，而徐渭所求在“不為繩牽”。詩中所用禪宗公案就表現(xiàn)他的這種企望。溈山靈祐為唐代高僧，“向山下作一頭水牯�！�，是禪門一重要話頭，由南泉普愿提出，溈山曾開堂說過此法，這是一條自由的水牯牛。

花卉人物圖冊之三 紙本水墨 中國國家博物館藏

上海博物館藏有徐渭四米多的風鳶圖長卷，畫心題有“漱漢墨墟”四字，圖畫清明前后兒童放風箏之事，未紀年，從筆墨上看，當為晚年之作。有識云：“郭恕先為富人子作《風鸞圖》，富人子怒而謝絕，意其時圖必毀裂，余慕而擬作之，恕先何人，余殆跛鱉逐驥耳，葷髡渡海，禮補陀那得便見一葉蓮，相取其意而已矣。王元章放鳶詩元十一首，存者八首，先子抄本具焉，當亦慕恕先作矣，因書于此�！边@幅長卷共題有風鳶詩十二首，前八首乃和王冕之作，后附四首�！缎煳技�》中有《風鳶圖歌》二十五首、《風鳶圖詩》四首，共二十九首，上海長卷的十二首詩均見于這兩組詩中。

在這二十九首風鳶詩中，徐渭盡訴其人生之嘆息。其中有道：“柳條搓線絮搓綿，搓夠千尋放紙鳶。消得春風多少力，帶將兒輩上青天�！庇值溃骸拔乙嘣�經(jīng)放鷂嬉，今來不道老如斯。那能更駐游春馬，閑看兒童斷線（上海藏本作“線斷”）時�！币苑棚L箏象征年輕時欲高飛騰踔的愿望，隱括他45歲之前一意高飛的情懷，他也有“結(jié)客少年場，意氣何揚揚”（《俠客》）的時刻，但到頭來總是折翅而歸。

佛手圖 絹本 墨筆 29.5cm×21cm 廣州藝術(shù)博物院藏

徐渭還用放風等的動作比喻人在欲望驅(qū)使下的愚蠢行徑。風鳶組詩寫道：“風微欲上不可上，風緊求低不得低。渡海一憑儂自渡，可憐帶殺弄餳兒�！毙煳甲宰⒃�:“海上人相傳，一兒將食餳，寄線于腰，忽大風拔鳶向海，兒竟墮死，收其骸，餳猶在掌中。”他又有詩道：“愛看鉆天鷂子高，不知前后只知跑。風吹昨夜棠梨折，臥刺如針伏板橋�！睗L滾紅塵中，到處都是陷阱，人稍有不注意，就會落人其中。風鳶組詩更突出風箏憑風飄飛的特點，徐渭說：“村莊兒女競鸞嬉，憑仗風高我怕誰？自古有風休盡使，竹腔麻縷不堪吹�！憋L箏是借風而上，風停跌落，徐渭認為“風”最不可信，最不可依，其中體現(xiàn)了徐渭對獨立人生價值的體認。他也有過“好風憑借力，送我上青云”的渴望，但到頭來都一一破滅，惟有一個南腔北調(diào)人，蹉跎于世界中。

徐渭45歲之前可以說是放風箏階段，45歲之后是風箏線斷階段，他的畫都作于“命運的風箏”斷線之后，充滿了幻滅之尋找解脫的感受。他在詩中寫道：“百丈牽風假鷂飛，不知斷去寸難持。若留五尺殘麻在，還好漁翁搶釣絲�！薄肮~兒個個競低高，線斷箏飛打一交。若個紅靴不破結(jié)，若人紅襖不鏖糟？”線兒斷了，鞋子破了，衣服摔臟了，滿懷天上愿望的人，被重重地拋向地上，這正是徐渭生命的寫照。風鸞詩畫作為“漱漢墨謔”，是一場關(guān)于人的生命的警醒劇。