有一條成語(yǔ)叫“洛陽(yáng)紙貴”，說(shuō)的是西晉太康年間，著名文學(xué)家左思創(chuàng)作了一部名篇——《三都賦》，當(dāng)時(shí)在京城洛陽(yáng)受到文人們的空前追捧。由于競(jìng)相傳抄的人太多，幾日之內(nèi)使得洛陽(yáng)城里的紙張昂貴了幾倍，原來(lái)每刀千文的紙一下子漲到兩千文、三千文，一月后竟傾銷一空……

隨著電子時(shí)代的到來(lái)，“洛陽(yáng)紙貴”的典故只能永遠(yuǎn)成為中國(guó)文壇上一段懷古佳話。商業(yè)化時(shí)代的不期而遇，使得國(guó)人難逃金屬魅力的誘惑，從“洛陽(yáng)紙貴”到“洛陽(yáng)銅貴”，一字之差，折射出中原文化的質(zhì)變乃至于國(guó)人在傳統(tǒng)意識(shí)上的淪落與喪失。然而，就在古都洛陽(yáng)因仿古青銅業(yè)的繁榮而出現(xiàn)廢銅價(jià)格高漲的同時(shí)，在另外一些城市卻出現(xiàn)了難得一見的紙荒。

2010年10月，在保利公司的一場(chǎng)藝術(shù)品拍賣會(huì)上，一打乾隆三十年的撒金發(fā)箋紙以10.64萬(wàn)的高價(jià)成交；同年12月，香港佳士得拍賣行7幅清康熙、乾隆時(shí)期的宣紙上拍，以11.82萬(wàn)元成交。其實(shí)在此之前，北京和天津等地的老紙交易已經(jīng)活躍多年，記者在京津兩地書畫市場(chǎng)調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，就連上世紀(jì)80年代初安徽生產(chǎn)的發(fā)霉宣紙都賣到了兩三萬(wàn)塊錢一刀，比較當(dāng)年市價(jià)漲了近100倍之多。那些清代存留下來(lái)的紙張更是身價(jià)千萬(wàn)倍，在一家店里，記者看中一張60見方的乾隆冰紋箋紙，店主開價(jià)竟然高達(dá)10萬(wàn)元！

記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)：京津兩地紙荒開始于2007年以后，老紙的行情突起與中國(guó)書畫市場(chǎng)的跑火休戚相關(guān)。業(yè)內(nèi)人士坦言：那些被搶購(gòu)的老紙幾乎無(wú)一例外地用于制作假畫。由于老紙具有難于模仿的特質(zhì)和時(shí)代特征，所以對(duì)于紙張的鑒定和測(cè)試，往往是認(rèn)定古代書畫真?zhèn)蔚闹匾�依�?jù)。這樣一來(lái)，老紙理所當(dāng)然就成為制作假畫者的搶手貨了。

一位行家朋友告訴我：現(xiàn)在大部分掏錢買老紙的人，都是為了制作高價(jià)位高仿國(guó)畫，那些人在圈內(nèi)被戲稱“國(guó)手”。為了一睹這些“國(guó)手”的廬山真面目，記者在朋友處要了一張生產(chǎn)于清代末期的宣紙，讓琉璃廠熟悉的畫販帶我找到一位天津畫家。此人的身份是大學(xué)美術(shù)專業(yè)教師，專長(zhǎng)研究清代繪畫。聽我說(shuō)要復(fù)制一張乾隆年間的名畫，他笑道：“如果我沒看錯(cuò)，您買的應(yīng)該是道光年間的宣紙，畫乾隆是不是……”

我也覺得唐突，買紙的時(shí)候沒想那么多，只挑便宜點(diǎn)的買。

“要不，畫一張吳昌碩的？乾隆的畫用道光的紙那是明擺著造假，但后人用前人的紙張倒是可以的！”畫家給我出主意。

我答應(yīng)了。接著，我順勢(shì)了解了一下仿古畫的價(jià)格，那位年輕畫家倒是個(gè)大方人，幾乎是有問(wèn)必答。

5天后，我單獨(dú)去天津取畫。當(dāng)畫家將畫在臺(tái)子上展開時(shí)，我不禁一陣心跳——那是一幅吳昌碩的《玉蘭圖》，幾樹梅花凌空出枝，水墨拙重、大美不雕，配上兩體題字，上為狂草、下為大篆，筆力老辣、縱橫恣肆。

“這畫是您畫的？”我不得不明知故問(wèn)。

他笑而未答，略顯尷尬。

“我能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？”我實(shí)在忍不住。

“隨便問(wèn)吧，沒什么……”年輕人掃視了我一眼，眼神散淡、心不在焉。

“這幅畫看上去跟原作簡(jiǎn)直一模一樣，您的畫工這么好，為什么不去畫原創(chuàng)呢？”其實(shí)我上次來(lái)就留意到墻上掛著幾幅他自己的畫作，無(wú)論從構(gòu)圖還是寫意都足以打動(dòng)我。

他像是一怔，定定神看著我：“這樣問(wèn)話的就您一個(gè)……其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，您來(lái)我這里，一定不是奔著我自己的名字、我自創(chuàng)的作品來(lái)的，對(duì)嗎？”

“對(duì)此，您……悲哀嗎？”

“早就麻木了，哀大莫如心死！”年輕人順手抄起一把紫砂壺湊近唇邊，我聞出來(lái)那里面裝的不是茶，是酒。我黯然失聲，后悔自己不應(yīng)該觸動(dòng)年輕人的心事，正打算起身告辭，他卻激動(dòng)地向我傾訴起來(lái)：

“我也知道自己的真正價(jià)值在哪里，可是有什么用？若不是這兩年干這種見不得人的臟活兒，別說(shuō)買房子，我連老婆都討不起！是啊，我比很多人都畫得好，在美院讀書的時(shí)候，我的作品就獲過(guò)獎(jiǎng)、受到教授們的一致好評(píng)。可這一切管什么用？這不是一個(gè)真正的英雄時(shí)代、藝術(shù)時(shí)代！‘蟬翼為重，千鈞為輕。黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴’！我們藝術(shù)家的價(jià)值只能由那些狗屁不懂的投資人砸錢認(rèn)定。沒看見那些玩弄政治概念、文化噱頭的人，可以因?yàn)閹讖堫愃朴趥�痕文學(xué)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的肖像漫畫，賺取西方人的喝彩，從而受到類似尤侖斯那種投資機(jī)構(gòu)的炒作，最后在佳士得、蘇富比的拍賣會(huì)上連帶西方人的政治觀念一起實(shí)現(xiàn)出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，天價(jià)賣給那些殺他三遍也找不出一個(gè)藝術(shù)細(xì)胞的中國(guó)富豪！別說(shuō)這個(gè)，就連那些附庸風(fēng)雅的貪官污吏，為人題寫幾個(gè)破字也比我的畫值錢多了！

“這就是現(xiàn)實(shí)！對(duì)吧？殘酷的現(xiàn)實(shí)！‘你畫一千刀宣紙，不如為我們娘倆掙一刀人民幣！’——我老婆的至理名言！如其砸錢去辦展覽、買評(píng)論，我還不如直接出賣靈魂來(lái)得爽快，你要的這種畫，我三天畫兩張！”此人盡管已然失去藝術(shù)家的靈魂，但卻保留了藝術(shù)家的個(gè)性。三言兩語(yǔ)，就把當(dāng)下書畫市場(chǎng)的那點(diǎn)事兒披露、點(diǎn)評(píng)得淋漓盡致。

臨走，按照事前約定，我付給畫家4000元辛苦費(fèi)。連同事先買紙、事后裝裱，買這幅吳昌碩的“名畫”我一共花了不到兩萬(wàn)塊錢。此外我還花了3000元錢買了一幅畫家自己的作品：《鬧市》——那是一段只見人影不見人群的街市，構(gòu)圖和色彩極富現(xiàn)代感，主題富于哲理性，筆道干練，像是畫家在酒后的即興之作。具有諷刺意味的是，這種大信息量的優(yōu)秀作品由于畫家缺乏市場(chǎng)炒作能力而不得不將其掛在自家的客廳里孤芳自賞，原創(chuàng)者不得不依靠復(fù)制別人的書畫賺錢養(yǎng)活妻兒老小——這，也許正是當(dāng)代許多本可以名垂青史的藝術(shù)家的共同宿命！