俗話說(shuō)“十里不同風(fēng)，百里不同俗”。各地年俗，有相同處，如守歲、吃年夜飯、拜年，也有不同之處。大年初一，你家的年俗是什么呢？

全文5909字，閱讀約需12分鐘

不知從什么時(shí)候起，每到過(guò)年，就能聽(tīng)到許多人講“年味越來(lái)越淡了”。到底什么是“年味”？在相關(guān)的議論中，它似乎總是與懷舊的情緒纏繞在一起，指向那些被歸為“傳統(tǒng)”的年俗，諸如祭灶、掃房、穿新衣、放鞭炮、拜財(cái)神……當(dāng)這些儀式不再那么隆重和認(rèn)真地進(jìn)行，“年味”就顯得淡了。

但在我們當(dāng)下的生活中，過(guò)年的重要性并沒(méi)有分毫降低。傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)在城市化的進(jìn)程中發(fā)生了劇變，離鄉(xiāng)在外工作和生活的游子以億計(jì)數(shù)，發(fā)達(dá)的商業(yè)讓置辦年貨變得簡(jiǎn)單，但那張回鄉(xiāng)的車票又提前整一個(gè)月?tīng)縿?dòng)著無(wú)數(shù)人的心。臨近春節(jié)，城市的空氣里同樣充盈著一種興奮、期待、忙亂、躁動(dòng)的氣息，地鐵上到處是提著箱子的年輕人，街邊的小店一個(gè)個(gè)打了烊貼出“春節(jié)放假”，這，不也是“年味”嗎？

我們不再遵從“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐”的傳統(tǒng)年俗，因?yàn)樵诋愢l(xiāng)工作的人們要到除夕才能正式迎來(lái)假期。但是，也正因?yàn)殡x鄉(xiāng)成為普遍的事實(shí)，來(lái)自中國(guó)的東北、華北、江南、華南、西南、西北的新京報(bào)記者們，通過(guò)對(duì)各自家鄉(xiāng)的回憶，拼合起一份大概的年俗圖卷。我們尋找年味，不僅向傳統(tǒng)中找尋，更要向正在進(jìn)行的變化中找尋，要給當(dāng)下新事和真實(shí)感受以必要的意義。

河北邯鄲的年味：

時(shí)間的嬗變和鄉(xiāng)土的體認(rèn)

過(guò)年其實(shí)是過(guò)時(shí)間，真如傳說(shuō)中的“年獸”一般，年復(fù)年，不棄舍地在人后緊追。稍不留神，被追上，是要吃人的。我們信奉的是“苦中作樂(lè)”的哲學(xué)，一個(gè)人不管在過(guò)去的一年里經(jīng)歷了怎樣的苦難，一到了春節(jié)，仿佛都可以一筆勾銷，強(qiáng)行歡樂(lè)祥和。所以，接下來(lái)作為一位失敗者尋找年味的視角，多有不合時(shí)宜，但個(gè)中況味，各自體會(huì)吧。

自從2016年奶奶去世之后，于我而言，邯鄲農(nóng)村老家的年才徹底變得無(wú)味。老人是傳統(tǒng)與我們自身最后的維系，老人一去，我竟連回家過(guò)年的原動(dòng)力都消失了。如此義無(wú)反顧地急于與傳統(tǒng)決裂，恰恰證明了傳統(tǒng)在我身上的烙印之深：

奶奶在世時(shí)，過(guò)年最重要的事情就是給諸多有著世俗性格的神仙上貢。在北房（正房）房檐之下供奉的是“天地爺”，由農(nóng)村集市“請(qǐng)”來(lái)的“天帝尊神”年畫張貼在墻上，上寫“天地三界十方萬(wàn)靈真宰”。擇一矮桌作為供桌，左右兩邊各放一支蠟燭，正中間香爐里插上三炷香。天地爺，顧名思義，來(lái)年是否風(fēng)調(diào)雨順，土地豐厚，糧食豐收與否，全都仰仗這群神仙，所以，臘月二十九那天蒸好的棗花饅頭首先要供奉到天地爺?shù)墓┳郎稀?/SPAN>

▲年畫“天地三界十方萬(wàn)靈真宰”，冀南民間俗稱“天地爺”，農(nóng)人供奉以求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順。

如果說(shuō)農(nóng)人對(duì)天地爺?shù)钠砬笊燥@曖昧，那灶王爺?shù)拇嬖诰头浅Ｖ卑琢�。供奉在廚房的灶王爺，開(kāi)宗明義地就講“上天言好事，下界降吉祥”，這位神仙是玉皇大帝派到人間監(jiān)督凡人是否做壞事的，神仙也不見(jiàn)得那么不近人情，高高在上，農(nóng)村注重的是“人情”，想來(lái)神仙也不可避免地入鄉(xiāng)隨俗，一場(chǎng)赤裸裸的行賄實(shí)錄于每年的春節(jié)在家家戶戶上演。

除夕守完歲，初一凌晨五六點(diǎn)鐘就要起床到長(zhǎng)輩家中拜年，屆時(shí)所有人家大門敞開(kāi)，晚輩邊喊長(zhǎng)輩的稱謂，邊長(zhǎng)驅(qū)直入廳堂，雙膝跪倒在地，只等長(zhǎng)輩從臥室迎出來(lái)，連連勸起來(lái)到臥室拉家常，給未成婚的晚輩發(fā)壓歲錢。

這是一次“鄉(xiāng)土社會(huì)”家族成員的再次體認(rèn)和情感的維系，包括我在內(nèi)的農(nóng)民一旦離開(kāi)鄉(xiāng)土，紛紛去城市里討生活的時(shí)候，所有這一切的傳統(tǒng)習(xí)俗就開(kāi)始蛻變，顯得不合事宜甚至漸成一種包袱，停留在鄉(xiāng)土人情思維的長(zhǎng)輩覺(jué)得這個(gè)世界變了，不懂只是詢問(wèn)了幾句什么時(shí)候結(jié)婚，什么時(shí)候生孩子，在年輕人看來(lái)就算是侵犯?jìng)�(gè)人隱私了。

春節(jié)期間村落街道搭起的“犁耬耙燈”是這個(gè)交錯(cuò)重疊的多重世界更加形象的例子，本是農(nóng)人耕作時(shí)松土的“犁”，播種的“耬”，平地的“耙”，搭建成牌樓一樣，掛上花燈，寓意來(lái)年五谷豐登，土地早已不再耕種，“犁耬耙”像一個(gè)個(gè)文物一樣被村里人找出來(lái)，儼然一場(chǎng)大型農(nóng)具裝置藝術(shù)，所有和父母一同出來(lái)拜年的孩子總要問(wèn)一句“犁耬耙”是什么東西？

▲“犁耬耙燈”，用三種耕作農(nóng)具“犁”“耬”“耙”搭建而成，祈求來(lái)年五谷豐登（圖/高貴兵）

過(guò)年其實(shí)是過(guò)時(shí)間，時(shí)間的嬗變讓我們來(lái)不及做出反應(yīng)，我是一個(gè)失敗者，面對(duì)時(shí)間的失敗者，沒(méi)有踩對(duì)任何一個(gè)如今回頭看可能命運(yùn)會(huì)發(fā)生改變的時(shí)間點(diǎn)，年屆三十，游離在不肯回去的傳統(tǒng)故鄉(xiāng)與無(wú)力躋身的城市之間。

奶奶去世的時(shí)候平時(shí)不大敬神的母親說(shuō)，這些請(qǐng)來(lái)的神，也要燒掉隨你奶奶一起走，不然恐怕日后沒(méi)有人再供奉，會(huì)惹得神仙不高興，“萬(wàn)般帶不走，唯有業(yè)隨身”，奶奶那一輩守候著農(nóng)耕傳統(tǒng)的“業(yè)”已經(jīng)帶走了，我們的“業(yè)”呢，前半生農(nóng)村的生長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和后半生城市的生存經(jīng)驗(yàn)，會(huì)造出怎樣的“業(yè)”？

作者 高貴兵 編輯 李妍 董木子 校對(duì) 翟永軍

從呼和浩特到北京：

爺爺家和小時(shí)候的年味

尋找年味兒這種事，是只對(duì)大人才成立的；對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，過(guò)年是在寒假里，而假期總是有滋有味的。有假期而不能快樂(lè)地過(guò)，大概只是大人的煩惱。

雖然生長(zhǎng)在北京，但對(duì)于北京的年俗，我卻不很能談?wù)摗�學(xué)者文人回憶舊京的文章我當(dāng)然讀過(guò)，“二十三，糖瓜粘；二十四，祭祖日”這類童歌民謠我自也知曉，但兒時(shí)去過(guò)的小朋友家雖不算少，卻從未見(jiàn)到誰(shuí)家廚房供奉著灶王爺，又或在家中擺神龕、陳列祖宗牌位的。我們不能讓時(shí)光倒轉(zhuǎn)，所以不如只談?wù)勎业倪^(guò)年。說(shuō)起來(lái)，直到上大學(xué)，我的春節(jié)基本都是隨父母一起回呼市，在爺爺家過(guò)的。

爺爺、姑姑和伯伯家都在呼市，但呼市卻不是我的老家。爺爺從湖南出來(lái)參加革命，勝利后進(jìn)京，第一屆政協(xié)開(kāi)會(huì)時(shí)有他；50年代中后期遷去呼市，自此在那里度過(guò)一生。但小孩子哪會(huì)操心這些呢？

過(guò)年的快樂(lè)從坐火車就開(kāi)始了。從北京去呼市要坐一晚臥鋪，不僅可以吃方便面，還能在臥鋪間上下攀爬。到了爺爺家，有整盒的點(diǎn)心可以隨意挑著吃——拜年的客人送的，偶爾也自己買；牛奶也比北京的濃，熬過(guò)能結(jié)兩次奶皮，偶爾街上還有賣羊奶的，比牛奶更有風(fēng)味。

▲為什么90年代沒(méi)有以康師傅紅燒牛肉面為主題創(chuàng)作的波普藝術(shù)呢？明明是極為流行的本土商品形象嘛

還能喝“香檳”。香檳是呼市特有的氣泡飲料，不含酒精，卻裝在啤酒瓶一般的玻璃瓶里，很好喝。不知自哪一年起，爺爺家就不再備香檳，也許是不再賣了吧。很多年以后，我在蘇格蘭買到一聽(tīng)叫做IRN-BRU的飲料，一喝，是“香檳”的味道！我問(wèn)酒館里一位頗有些年紀(jì)的酒客這名字怎么讀，他告訴我：伊恩不渝。后來(lái)我上網(wǎng)查了，卻是讀“艾恩不入”。

▲在愛(ài)丁堡買到的IRN-BRU讓我想起呼市的“香檳”。我在酒館里請(qǐng)教IRN-BRU怎么讀，一個(gè)上了年紀(jì)的酒客告訴我：伊恩不渝。后來(lái)我上網(wǎng)查了，卻是讀“艾恩不入”，可見(jiàn)在蘇格蘭學(xué)英文不是個(gè)好主意。

爺爺家三十晚上的重頭戲是蒸盆�，F(xiàn)在想來(lái)，這應(yīng)是湖南民間的傳統(tǒng)：先將整只雞和一個(gè)肘子煮至七八分熟，然后將雞、肘子和湯移入一個(gè)大盆中——爺爺用刷干凈的搪瓷臉盆，再放冬筍、發(fā)菜、泡發(fā)的香菇、干貝、魷魚和調(diào)味料，整盆架在一個(gè)更大的鍋中，加蓋來(lái)蒸。各種食材的滋味調(diào)和在一起，分外好吃。前兩年過(guò)年在香港，專門去了元朗屏山一個(gè)有名的店家吃盆菜，卻只是將斬件的雞、蝦貝、肉丸、冬菇、豬皮和白蘿卜等食材分別烹煮了，再擺到一個(gè)盆內(nèi)上桌而已，滋味寡淡得很。

大年初一領(lǐng)了壓歲錢，和兩個(gè)哥哥上街去玩兒：打槍，套圈兒，放鞭炮和花炮。二踢腳聲響大卻少趣味，竄天猴、砸炮兒更好玩兒；呲花兒握在手里點(diǎn)著，呲呲冒火花，十分好看；掛鞭我們不愛(ài)放，因?yàn)橹秽栲枧九卷懸煌�，沒(méi)什么意思不說(shuō)，還等于一下子花掉好多錢。如果家里有掛鞭，我們會(huì)把它拆成小鞭，一個(gè)個(gè)放；或者把小鞭從中間掰開(kāi)，在地上磕出其中的火藥，再用香去點(diǎn)，火藥呼呼冒火花。

等年紀(jì)稍大，更喜歡去游戲廳。平時(shí)在北京，父母是不許我去游戲廳的，過(guò)年時(shí)例外，準(zhǔn)我和哥哥一起去玩兒。街霸、三國(guó)志、名將，還有一些當(dāng)年常玩兒卻不知道名字的游戲——其實(shí)連“名將”這名字也是才從網(wǎng)上查來(lái)的，過(guò)去大家只叫它“四人格斗”。有一年，火車就要開(kāi)了，我還沒(méi)有回家，大人讓堂哥帶路，一家家游戲廳去找，找到了小躍哥哥和我。大人嚇唬我說(shuō)火車已經(jīng)開(kāi)了，回不去北京了，我有點(diǎn)兒擔(dān)心起來(lái)，小躍哥哥卻說(shuō)：沒(méi)呢吧，來(lái)得及。

▲《名將》在呼市被叫作《四人格斗》，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，四個(gè)人物的呼市叫法是：刀手，警察，忍者，奶娃。

不知怎的，我對(duì)于在爺爺家過(guò)年的記憶，都集中在小時(shí)候，吃點(diǎn)心、喝“香檳”、放炮，還有去游戲廳，似乎都是小學(xué)時(shí)候的事。再有關(guān)于過(guò)年的記憶，已經(jīng)是爺爺去世后，在北京過(guò)年了。

那時(shí)北京城八區(qū)都還讓放炮。我和女友在美嘉看了賀歲片出來(lái)，我買了手持的細(xì)長(zhǎng)筒花炮，在二樓露臺(tái)上點(diǎn)燃，朝下面往來(lái)的行人身上放。我女朋友說(shuō)：你怎么能這樣呢？又一次，下了雪，我們?nèi)コ青l(xiāng)倉(cāng)儲(chǔ)那邊賣一張購(gòu)物卡——因?yàn)橄氩怀鑫覀冏约河惺裁礀|西要買。把卡賣給了收卡的販子，我說(shuō)：我們打雪仗吧——前一天剛下過(guò)雪，地上的積雪還很厚。她不想打雪仗，但我很想打，于是就打了。她說(shuō)：你怎么能這樣呢？

又一年，我查到東岳廟的廟會(huì)，年初二和初三這兩天有高蹺走獸表演，是從河北還是山西來(lái)的班子，我們就去了。演員四五人，有扮成小媳婦兒的男人，有青面獸般裝束的壯士，他們或騎虎或騎鹿，還有叫不出名字的怪獸——其實(shí)是自己踩在高蹺上，外面罩著紙糊的獸；隨著鑼鼓，小娘子以手絹掩面顧盼連連，壯士舉大刀左奔右突，煞是好看。我高聲叫道：“好~~~！”

▲東岳廟高蹺走獸，獸的造型似乎是有淵源的。新京報(bào)記者 寇淮禹 攝

我女朋友有個(gè)發(fā)小兒，是唱京戲的，所以她從小就知道很多梨園行的規(guī)矩；她聽(tīng)我叫好，說(shuō)：“叫好要短促有力，你這么拖長(zhǎng)了音，叫的是倒好�。　笨墒俏也粫�(huì)短促有力，于是只好滿腔的興奮，默默看完了后面的演出。

新京報(bào)記者 寇淮禹 編輯 李妍 董木子 校對(duì) 翟永軍

浙江德清的年味：

做客親戚間是維系情感的儀式

我的家鄉(xiāng)是浙江德清，一個(gè)人口50萬(wàn)、面積900多平方公里的小縣。講到年俗，我腦中一片空白。有什么特別的年俗嗎？搜資料時(shí)，我看到德清西部山區(qū)如莫干山那一帶，有年豬飯的年俗。此前對(duì)此習(xí)俗，我也不曾知曉。不知道當(dāng)?shù)卮迕袷欠褚廊焕喂虉?jiān)守著這樣的習(xí)俗，又或者是配合旅游業(yè)的發(fā)展，早已無(wú)人問(wèn)津的習(xí)俗變成歷史學(xué)家霍布斯鮑姆所謂的“傳統(tǒng)的發(fā)明”。據(jù)說(shuō)年豬飯已經(jīng)有1000多年的歷史。每到臨近過(guò)年，村民就會(huì)牽出養(yǎng)了一年以上的土豬，聘請(qǐng)本地的屠夫進(jìn)行宰殺，在搭建的土灶頭上現(xiàn)場(chǎng)烹飪，從而制作出最純粹的山里年豬菜肴，而后村里的老老少少圍著那一桌桌新鮮烹飪的菜肴，歡聲笑語(yǔ)。

盡管地方小，但一個(gè)縣內(nèi)部的年俗也不盡然相同。我能想到的是，每到過(guò)年待客或去親戚家做客時(shí)，都會(huì)喝一碗烘豆茶。顧名思義，烘豆茶的材料主要是烘豆，所謂的烘豆是把剛采摘下來(lái)的清豆放到灶頭鍋上，拌上鹽烘干，再放到太陽(yáng)下曬，徹底去掉里面的水分，就變成了烘豆，咬在嘴里嘎嘣脆。烘豆可以當(dāng)零食吃，但在我印象中，更主要的用途是過(guò)年時(shí)待客泡茶，雖然叫烘豆茶，但其實(shí)不放茶葉，放的是風(fēng)干的橘子皮、油菜籽，也有別的地方更講究，放桂花的。記得小時(shí)候，大家喝烘豆茶，主要是想吃烘豆，只能等茶水喝完，再把杯子倒扣，這樣沉到杯底的烘豆就都掉落下來(lái)了。

關(guān)于烘豆茶，等到長(zhǎng)大，聽(tīng)說(shuō)背后有一個(gè)傳說(shuō)，與杭嘉湖平原尤其是德清一帶的防風(fēng)氏傳說(shuō)有關(guān)。據(jù)說(shuō)，防風(fēng)氏是一位治水能人，與大禹同時(shí)期。防風(fēng)氏在當(dāng)?shù)刂嗡畷r(shí)，百姓用橘皮、野芝麻泡茶，為他袪濕驅(qū)寒。網(wǎng)上還有一種傳說(shuō)與伍子胥有關(guān)，但都不可考。

▲烘豆茶

在寫稿時(shí)，我一直試圖在腦中回溯，除了烘豆茶，我家的年俗是什么？回想起來(lái)，真正沒(méi)有消逝的年俗難道不是做客嗎？做客似乎是吳語(yǔ)方言里的說(shuō)法，在普通話里一般說(shuō)的是拜年。為什么這是年俗呢？因?yàn)槲议L(zhǎng)大后，在和五湖四海的朋友閑聊時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，似乎我們那兒這樣整個(gè)過(guò)年期間都在“流竄”于不同親戚家的飯桌上度過(guò)的并不多。在我的記憶里，每到過(guò)年期間，父母都要和親戚們電話聯(lián)絡(luò)，初幾要到哪的親戚家做客，又或者初幾要請(qǐng)哪家親戚來(lái)家里做客。

在我的記憶里，對(duì)一個(gè)有一點(diǎn)社恐心理的小朋友來(lái)說(shuō)，去親戚家做客是年尾年初最煩躁的記憶之一。因?yàn)樾∨笥训膶W(xué)業(yè)永遠(yuǎn)會(huì)成為大人討論比較的對(duì)象。但大人真的這么喜歡做客嗎？真的不是。別人來(lái)家里做客吃中飯晚飯，你要忙活一大早、一個(gè)下午。他們其實(shí)也苦不堪言。過(guò)年并不是放松，倒更增加了工作量。但為什么還是要繼續(xù)這樣的傳統(tǒng)？我小時(shí)候的一個(gè)疑問(wèn)是，為什么他們不利用這難得的假期出去旅游？今天去你家，明天你來(lái)我家，這里的意義到底在哪里呢？

是要到長(zhǎng)大了一點(diǎn)，我才有點(diǎn)懂得，做客之于中國(guó)人尤其是中國(guó)農(nóng)村人的意義。許多人會(huì)有一種誤解，覺(jué)得鄉(xiāng)村的親戚間的聯(lián)系是很緊密的。事實(shí)上，許多所謂的親戚，哪怕是親兄弟姐妹，一年里見(jiàn)面的機(jī)會(huì)都屈指可數(shù)。我真心覺(jué)得，中國(guó)鄉(xiāng)村的情感聯(lián)結(jié)其實(shí)是很微妙也很單薄的。一個(gè)女人嫁出去后，她和原生家庭間更多變成了一種責(zé)任，而平日兄弟姐妹間的走動(dòng)，若非逢年過(guò)節(jié)，就變得沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的必要。如果過(guò)年時(shí)再不聚一聚，親戚間只怕是要徹底斷了。因此，現(xiàn)在的我，似乎慢慢能理解，為什么他們明知待客之繁瑣，還要繼續(xù)下去�；蛟S這是他們難得的維系彼此關(guān)系的一種儀式。

近兩年，我也發(fā)現(xiàn)，隨著老人陸續(xù)離世，過(guò)年時(shí)一些親戚間走動(dòng)的頻率也變少了。做客這一年俗是和老人是否在世聯(lián)系在一起的。比如，一個(gè)嫁出去的女兒，過(guò)年一定要去娘家，那是因?yàn)楦改冈�，而不是因�(yàn)樾值芙忝迷�。父母是一個(gè)紐帶，把兒女們聯(lián)系在一起。等到這個(gè)紐帶不在了，兄弟姐妹之間的關(guān)系也只會(huì)越來(lái)越淡，這或許是我的一個(gè)帶有個(gè)人偏見(jiàn)的觀察吧。

作者 沈河西 編輯 徐悅東 校對(duì) 吳興發(fā)

渡河跨省來(lái)過(guò)年 苗寨里的千桌宴

1月26日，湖南花垣縣的苗族村寨磨老村慶祝苗族新年，全村人準(zhǔn)備了舞龍、打糍粑、長(zhǎng)桌宴等各式各樣的活動(dòng)來(lái)慶祝，與磨老村相隔一條河便是貴州的碗森村，1950年起兩個(gè)村子聯(lián)合辦了磨老小學(xué)，碗森村的孩子們每天坐渡船往返兩岸。這次苗年貴州的村民受邀渡河跨省一起來(lái)慶祝苗年，還帶來(lái)了他們村里的舞龍隊(duì)共同參與表演。

▲新京報(bào)“我們視頻”出品（ID：womenshipin）

故鄉(xiāng)里的中國(guó)：

回來(lái)沒(méi)吃碗早堂面 荊州人都覺(jué)得假期不完整

對(duì)于大多數(shù)荊州人來(lái)說(shuō)，“過(guò)早”是很重要的一件事，也是開(kāi)啟一天生活的第一步。從1981年開(kāi)始，錢振彪就從事著“早堂面”生意。早堂面最早是為了早起的碼頭工人設(shè)立的，發(fā)展到現(xiàn)在成了荊州獨(dú)特的家鄉(xiāng)味道。今年錢振彪的店會(huì)一直開(kāi)到過(guò)年，因?yàn)樵S多外地回來(lái)的顧客說(shuō)，想來(lái)吃吃家鄉(xiāng)的味道。

▲新京報(bào)“我們視頻”出品（ID：womenshipin）

過(guò)年吃不吃餃子？

值班編輯 花木南

本文部分內(nèi)容首發(fā)自新京報(bào)公號(hào)“新京報(bào)書評(píng)周刊”

未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載使用返回搜狐，查看更多