2023年3月24—26日，由先鋒文化廠牌古德拉克、活塞文創(chuàng)藝術(shù)空間發(fā)起，南大原鄉(xiāng)論壇聯(lián)合發(fā)起的古德拉克青年藝術(shù)節(jié)，持續(xù)推出原創(chuàng)文化內(nèi)容IP，致力于打造青年文化社群，輸出新浪潮青年文化生態(tài)。本次藝術(shù)節(jié)以“平行江湖”為主題，從詩歌文學(xué)、獨立影像、獨立音樂、實驗性戲劇、藝術(shù)展覽及藝術(shù)市集六個板塊嘗試復(fù)刻出一個最小單位的江湖，邀請各行業(yè)藝術(shù)家，為武漢構(gòu)筑一場多元跨界的新生代詩意江湖。

搜狐文化持續(xù)以豐富多元的內(nèi)容形式向新潮青年持續(xù)輸出當(dāng)代、獨立、先鋒的青年文化，使“文化藝術(shù)”對青年的“滋養(yǎng)”自然展現(xiàn)，共享多維觀點，洞悉多元文化。本次專訪邀請到詩人、童話和隨筆作家藍(lán)藍(lán)，在字里行間窺察詩性的思考與表達(dá)。

【藍(lán)藍(lán)】她的語言是詩歌的意外

【名片】無垠、明澈、當(dāng)代詩人、先鋒

Q：編寫童詩和童話讀本《給孩子的 100 堂詩歌課》《童話里的世界》，以及童詩集《我和毛毛》，您在寫童詩和其他詩歌的感受上有哪些異同？

A：編寫《給孩子的100堂童詩課》和《童話里的世界》時，我是個觀察者和分析者，在進(jìn)行工作時比較冷靜。遴選經(jīng)典的、不同類型的詩，需要持久而廣泛的閱讀。我把能搜尋到、能買到的中外童詩和童話都讀完了，這花了我差不多二十多年的時間。這些年間，我同時也在寫作，但只要遇到童話和童詩，我都會有意識地進(jìn)行判別和遴選保存。因為這兩本書屬于詩歌和童話教育讀本，我更是十分認(rèn)真。整個編寫過程是非常理性的，有自己對于整本書知識結(jié)構(gòu)上的安排和呈現(xiàn)。但當(dāng)創(chuàng)作《我和毛毛》的時候，是完全沉浸的，完全深陷于對童年生活的回憶之中的。我的感情，往昔的每一個被我記住的畫面，在那段日子里牢牢活捉了我。童年記憶和童年經(jīng)驗，對我來說是生命的寶庫，藏著塑造我未來精神面貌的絕大多數(shù)秘密和珍寶，所以輕易不敢動它。這本《我和毛毛》是在新冠疫情初期寫成的。因為那時我和大家一樣幾乎足不出戶，每日都處在焦慮和恐懼之中，就在這個時候我的童年來拯救我了——寫了這本《我和毛毛》。在出版過三十多本書之后，這是我唯一一本寫完后潸然淚下的書，算是向我的童年莊重地做了一個道別，莊重地感謝所有在我童年出現(xiàn)的人、事物、山川大地，感謝它們賜予我今天這樣一個生命的恩情。

Q：類似《礦工》等作品，您的詩中會描寫相對敏感的現(xiàn)實題材作品，您認(rèn)為當(dāng)今詩歌對現(xiàn)實仍有批判性嗎？

A：我想說一下“敏感”這個詞。在我看來，不論是詩人還是不寫詩的人，觸動你感受的東西，都是你的敏感物�，F(xiàn)實題材不外在于詩人的生命感知，因為沒有人生活在現(xiàn)實之外。超脫于現(xiàn)實生活的是鬼魂而不是活生生的人。我愿意這樣理解所謂敏感的現(xiàn)實題材，即重大的、有社會性影響的事件。毫無疑問，這樣的事件關(guān)乎每個人，詩人也不例外，為什么不可以關(guān)注和記錄？我不是一個題材愛好者，我也不會給自己定一個規(guī)矩，哪些題材可以寫，哪些題材不能寫，我不會這樣。任何觸動我心靈的事物，都可以寫進(jìn)詩。我為我的心而詩而歌，為那些我愛的人和事物生活和寫作。

至于您提到的當(dāng)今的詩歌是否仍有批判性這個問題，要看具體詩人的創(chuàng)作。我心中的詩或者文學(xué)有一個基本的標(biāo)準(zhǔn)，也就是底限，在我心中，美學(xué)就是倫理學(xué)，這對于我個人來說非常重要。我不相信冰冷的智力，你智商兩萬都沒用，你多會玩辭藻都沒用，如果你是個對他者沒有任何感情的冷漠的人。我知道有很多詩人在關(guān)注我們的生存環(huán)境，關(guān)注歷史和一切與人有關(guān)的事情。這很好，因為“詩人”這個詞的詞根是人，而批判如果是基于促進(jìn)人類文明、讓人類生活得更好的思想表達(dá)，為何不可呢？

Q：語言作為一個符號系統(tǒng)，詩人如何建立不同的語言體系，表達(dá)不同的內(nèi)容題材？比如童詩和現(xiàn)實題材之間。

A：我是不是可以這樣理解——不同的文學(xué)類型，不同的體裁，甚至不同的內(nèi)容，都可能導(dǎo)致表達(dá)方式的不同，也就是您說的“不同的語言系統(tǒng)”。沒錯，譬如我寫詩，也寫童詩，有時候也寫隨筆和批評文章，這肯定是不同的。不過呢，我感到每一種文學(xué)體裁和類型，都應(yīng)該有處理一切經(jīng)驗和感受的可能，即便是像童詩這樣的形式，同樣也能。

舉個例子，一個叫朱紫晨的小朋友寫了一首《一家人》，只有三行：

我八歲，

妹妹四歲，

小黃狗三歲。

有沒有覺得比某些大人寫得還好？兩個孩子和一只小狗相依為命，這個家里沒有父母和爺爺奶奶，別的什么都沒說，但什么滋味都有了，這是現(xiàn)實的一個截面。還有一個小孩子寫蝸牛，說蝸牛喝水不用交水費，也不用交電費，最讓人羨慕的是不用交房租，自己生下來就自帶一套房子，是真正的土豪。這些感觸是不是來自現(xiàn)實生活？所以，我覺得哪怕是兒童詩、兒童畫，也能反映現(xiàn)實。藝術(shù)表達(dá)的內(nèi)容不應(yīng)該有禁區(qū)，但因為閱讀對象的的不同，文本任務(wù)的不同，可以有不同的表達(dá)形式。

Q：從14 歲發(fā)表作品到現(xiàn)在，詩歌在您的人生中意味著什么？

A：詩歌幫助我生活，詩歌教會我自我教育。我想詩人大約就是世界最敏感的神經(jīng)，一生就是一張復(fù)寫紙——詩歌最終使用我，讓我說出、寫下和我發(fā)生關(guān)系的這個世界的樣子。

Q：在理解詩方面有沒有方法論，促進(jìn)讀者更容易、準(zhǔn)確的理解內(nèi)容？您怎么理解“先鋒”這個詞？古德拉克青年藝術(shù)節(jié)和您之前參加的文學(xué)類相關(guān)活動相比較，最不同感受是什么？

A：理解詩歌當(dāng)然有方法途徑。曾經(jīng)有一位相當(dāng)有影響的小說批評家問我，如何讀懂現(xiàn)代詩？他說連他都讀不懂，那些普通讀者怎么辦？我跟他說，讀不懂詩一點也不奇怪，因為我們?nèi)鄙倭己玫脑姼杞逃�。中國的詩歌教育與詩人的創(chuàng)作相比，存在著普遍滯后的現(xiàn)象。這幾年我一直關(guān)注詩歌教育問題，前面也談到了，我編寫了《給孩子的100堂詩歌課》，主編了孩子寫的童詩集《小號童詩·動物園》。我剛剛完成了一部針對少年和青年讀者詩歌導(dǎo)讀訓(xùn)練的讀本，挑選的全部是“語言派”詩人周亞平的詩作。因為他的詩出了名的晦澀難懂，聚集了很多復(fù)雜的元素，其思維的顛覆性和對文本“雖千萬人吾往矣”的大膽探索，突破人們所熟識的漢語詩歌界限，觸及到當(dāng)代詩歌創(chuàng)作中很多重要的問題，也包括我自己的一些疑惑，所以這部書對我而言是有挑戰(zhàn)意味的詩歌解讀本。相信這本書會讓一些讀者大吃一驚，看看我們前衛(wèi)的詩歌創(chuàng)作已經(jīng)走多遠(yuǎn)了。

我對先鋒的理解就是無限創(chuàng)造和自由思想的可能。擁有這種意識極為可貴，人類一切進(jìn)步都是打破舊有的窠臼，勇敢突破舊規(guī)則的結(jié)果。

古德拉克青年藝術(shù)節(jié)充滿青春活力，尤其是思想的活力。我非常期待能和年輕的詩人、音樂家、藝術(shù)家們多多交流，學(xué)習(xí)他們帶來的新的思考、新的表達(dá)。毫無疑問，未來是青年人的。

采寫 | Kean