從一個(gè)房間跑到另一房間，

不知首先從哪里向外窺探，

因?yàn)槟切┧蓸?shù)會(huì)消失，

那些反映中的山岳和啁啾的小鳥(niǎo)也會(huì)消失，

而大海會(huì)枯涸，象破碎的玻璃，從北到南，

你的眼睛會(huì)喪失白天的陽(yáng)光——

突然，蟬也一齊停止鳴唱。

By 塞弗里斯

我們凝視世界的目光

《剝洋蔥》算是君特·格拉斯從12歲到32歲的回憶錄，這些都發(fā)生在《鐵皮鼓》問(wèn)世之前，與納博科夫的《說(shuō)吧，記憶：自傳追述》一樣，從此可以有許多人傾聽(tīng)他們作品另外的東西，這本身可能就屬于標(biāo)識(shí)著個(gè)人印記的記敘，算是時(shí)間和記憶間隱匿的橋梁。

成名人物不疾不徐出版的自傳和日記，只能姑且看之�！盎貞浵窈⒆右粯樱�也愛(ài)玩捉迷藏的游戲。它會(huì)躲藏起來(lái)。它愛(ài)獻(xiàn)媚奉承，愛(ài)梳妝打扮，而且常常并非迫不得已。它與記憶相悖，與舉止迂腐、老愛(ài)爭(zhēng)個(gè)是非曲直的記憶相悖。”

納粹問(wèn)題屬于《剝洋蔥》的賣點(diǎn)，喧囂四起的是：“格拉斯不配‘公民的良心’這個(gè)稱謂！——他曾是個(gè)黨衛(wèi)軍！”關(guān)于道德所有的問(wèn)題，都不在此妄加臆測(cè)，問(wèn)題是幾乎我們的全部，都有過(guò)道德面前潰不成軍的時(shí)候，講出來(lái)的未必是表白和懺悔，那些深埋在心底的似乎才是歷史的另一面。

君特·格拉斯實(shí)屬不易，以78歲的高齡，一一打開(kāi)淚痕風(fēng)干的印記，我想有時(shí)候洋蔥是個(gè)好東西，至少能真假莫辨的流淚，格拉斯參加了黨衛(wèi)軍，被蘇聯(lián)人的坦克嚇得尿褲子，轉(zhuǎn)而被俘關(guān)進(jìn)集中營(yíng)......關(guān)鍵是如今沒(méi)有誰(shuí)在意他與納粹關(guān)系的深淺了，他們喜歡看文學(xué)家講故事時(shí)真真假假的表情。

就像多一種價(jià)值觀，多一條逃生路那樣，對(duì)《剝洋蔥》的閱讀始終浮游在心靈的門(mén)邊，我甚至能預(yù)感到一個(gè)老人剝洋蔥式敘述的結(jié)果，倒不是對(duì)他年輕的經(jīng)歷難以引起更深的興趣，寫(xiě)作者勾勒別人的生活駕輕就熟，自己的回憶往往不知不覺(jué)南轅北轍，顧左右而言他，私密的事情愈加難以把握。

從赫爾岑的《往事與隨想》逐漸窺探十九世紀(jì)世紀(jì)俄國(guó)，趨于意外的詮釋，政治和文學(xué)很少分過(guò)家，赫爾岑首先是文學(xué)家，其次才是政治活動(dòng)家，當(dāng)然赫爾岑為彼時(shí)前后的俄羅斯找出路，非是我的閱讀范圍，只是把《剝洋蔥》拿來(lái)與《說(shuō)吧，記憶：自傳追述》、《往事與隨想》相比較，后者給予的震撼，直接跨過(guò)了閱讀本身。

自己也算是諸多文字盲目的涉獵者，首先是愛(ài)好，鉤沉文字的結(jié)果，時(shí)光飛逝，混淆了大半物質(zhì)抵達(dá)不了胡思亂想，其次，萬(wàn)卷書(shū)中別人的生活，大部分超越了閱讀者的想象，人最微弱的一點(diǎn)是，只能游弋一個(gè)時(shí)代，僥幸橫亙兩個(gè)以上的都是人精中的翹楚。

好在《剝洋蔥》的不少篇幅語(yǔ)焉不詳，大多數(shù)閱讀者未必會(huì)對(duì)其曖昧不清的懺悔以及內(nèi)疚逗留很長(zhǎng)時(shí)間，“生活遠(yuǎn)比小說(shuō)更精彩”，當(dāng)格拉斯因?yàn)椤惰F皮鼓》聲名鵲起的時(shí)候，他的回憶可能已經(jīng)不屬于私人的了，我不知道文字會(huì)逼近多少真相，但是真相并沒(méi)有多少意義，粉飾顯而易見(jiàn)的躊躇。

文學(xué)中的回憶錄往往透露著一股虛假荒唐的味道，選擇相信抑或懷疑一個(gè)老而彌堅(jiān)的文學(xué)家，和繼續(xù)閱讀他故意諱莫如深的敘述，其實(shí)并不矛盾，剝洋蔥還意味著什么呢？所剩無(wú)幾的時(shí)間，不過(guò)給予了寫(xiě)作者另一種意淫的角度。

鮮有幾個(gè)寫(xiě)作者不屬于自戀的范疇，納博科夫幾乎做到了極致，實(shí)際上絲毫沒(méi)有對(duì)格拉斯產(chǎn)生任何不適，早已看不慣自己之外他人的矯情，況且他矯情說(shuō)服閱讀者的理由，皆是那么牽強(qiáng)，只有我還默不作聲地沉默著。

所以當(dāng)我再次陷入納博科夫真實(shí)虛假一望無(wú)垠的記憶，促使我一下子洞悉了《洛麗塔》所蘊(yùn)含寫(xiě)作者的自戀，基本上從他的《說(shuō)吧，記憶：自傳追述》充滿油畫(huà)般的溫柔中，小說(shuō)大抵即是寫(xiě)作者一個(gè)人的狂歡。

“一個(gè)小玻璃球里的彩色螺旋，我就是這么看待自己的一生的。”這個(gè)夏天的末了，整個(gè)人被納博科夫描寫(xiě)的沼澤地迷住了，它散發(fā)著幽藍(lán)如夢(mèng)的芬芳，同時(shí)少不了納博科夫歡喜的小紋蛺蝶輕盈地掠過(guò)，沒(méi)有誰(shuí)嗅到沼澤地腐敗的死亡氣息更加濃郁旺盛了。

繪畫(huà)：Savinio