論文人

文人是可嘉獎(jiǎng)的，因?yàn)樗�虛心，知道上進(jìn)，并不拿身分，并不安本分。真的，文人對(duì)于自己，有時(shí)比旁人對(duì)于他還看得輕賤；他只恨自己是個(gè)文人，并且不借費(fèi)話(huà)、費(fèi)力、費(fèi)時(shí)、費(fèi)紙來(lái)證明他不愿意做文人，不滿(mǎn)意做文人。在這個(gè)年頭兒，這還算不得識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰么？

所謂文人也者，照理應(yīng)該指一切投稿、著書(shū)、寫(xiě)文章的人說(shuō)。但是，在事實(shí)上，文人一個(gè)名詞的應(yīng)用只限于詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲曲之類(lèi)的作者；古人所謂詞章家，“無(wú)用文人”，“一為文人，便無(wú)足觀”的就是。至于不事虛文，精通實(shí)學(xué)的社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)等專(zhuān)家，盡管也洋洋灑灑發(fā)表著大文章，斷不屑以無(wú)用文人自居——雖然還夠不上武人的資格。

不以文人自居呢，也許出于自知之明；因?yàn)榘准埳蠈?xiě)黑字，未必就算得文章。

講到有用，大概可分兩種。第一種是廢物利用，譬如牛糞可當(dāng)柴燒，又像陶侃所謂竹頭木屑皆有用。第二種是必需日用，譬如我們對(duì)于牙刷毛廁之類(lèi)，大有王子猷看竹，“不可一日無(wú)此君”之想。天下事物用途如此眾多，偏有文人們還頂著無(wú)用的徽號(hào)，看了竹頭木屑牙刷毛廁，自嘆不如，你說(shuō)可憐不可憐？

對(duì)于有用人物，我們不妨也給與一個(gè)名目，以便跟文人分別。譬如說(shuō)，稱(chēng)他們?yōu)椤坝萌恕��！坝萌恕倍�字，是“有用人物”的縮寫(xiě)，恰對(duì)得過(guò)文人兩字。這樣簡(jiǎn)潔渾成的名詞，不該讓老媽子小丫頭包車(chē)夫們專(zhuān)有。并且，這個(gè)名詞還有兩個(gè)好處。第一，它充滿(mǎn)了革命化的平等精神，專(zhuān)家顧問(wèn)跟聽(tīng)差仆役們頂了一個(gè)頭銜，站在一條線(xiàn)上。第二，它不違背中國(guó)全盤(pán)西化的原則：美國(guó)有位總統(tǒng)聽(tīng)說(shuō)自稱(chēng)為國(guó)民公仆，就是大家使喚得的用人；羅馬教皇自謙為奴才的奴才或用人的用人（ServusServorum）；法國(guó)大革命時(shí)，黨人都趕著用人叫“哥哥”（Freres Servants）；總統(tǒng)者君也，教皇（Pope）者父（papa）也，哥哥者兄也，在歐美大國(guó)都跟用人連帶稱(chēng)呼，中國(guó)當(dāng)然效法。

用人瞧不起文人，自古已然，并非今天朝報(bào)的新聞。

例如漢高祖本紀(jì)載帝不好文學(xué)，陸賈列傳更借高祖自己的話(huà)來(lái)說(shuō)明云：“乃公居馬上得天下，安事詩(shī)書(shū)？”直捷痛快，名言至理，不愧是開(kāi)國(guó)皇帝的圣旨。從古到今反對(duì)文學(xué)的人，千言萬(wàn)語(yǔ)，歸根還不過(guò)是這兩句話(huà)，“居馬上”云云，在抗戰(zhàn)時(shí)期讀來(lái)，更覺(jué)得親切有味。

柏拉圖《理想國(guó)》排斥詩(shī)人文人，嚕蘇討厭，那有這樣斬截雄壯的口氣？陳石遺先生詩(shī)說(shuō)：“工于語(yǔ)言者，于法老不貴；頤指氣使人，安能為詞費(fèi)？”所以漢高祖能夠?qū)嵶銎浠实�，而柏拉圖空抱了一部建國(guó)方略（Republic），一部建國(guó)大綱（Laws），只能夢(mèng)想著“哲人為王”，來(lái)過(guò)他的政治癮。

照此看來(lái)，不但文人是賤骨頭，不配飛黃騰達(dá)；就是那些反對(duì)文學(xué)的名流，也似乎文章做得太長(zhǎng)，議論發(fā)得太多，不像個(gè)話(huà)少官高的氣概。柏拉圖富有詩(shī)情，漢高祖會(huì)發(fā)時(shí)興，吟過(guò)大風(fēng)歌，他們兩位尚且鄙棄詞章，更何怪那些俗得健全的靈長(zhǎng)動(dòng)物。

高地耶（Theophile Gautier）在奇人志（Les Grotesques）里曾說(shuō)，商人財(cái)主，當(dāng)害奇病，名曰詩(shī)癥（Poesophobie），病原如是：財(cái)主偶而打開(kāi)兒子的書(shū)桌抽屜，看見(jiàn)一堆寫(xiě)滿(mǎn)了字的白紙，既非簿記，又非帳目，每行第一字大寫(xiě)，末一字不到底；細(xì)加研究，知是詩(shī)稿，因此怒沖腦頂，氣破胸脯，深恨家門(mén)不幸，出此不肖逆子，神經(jīng)頓呈變態(tài)。

其實(shí)此癥不但來(lái)源奇特，并且富有傳染性；每到這個(gè)年頭兒，竟能跟夏天的霍亂，冬天的感冒同樣流行。藥方呢，聽(tīng)說(shuō)也有一個(gè)：把古今中外詩(shī)文集都付之一炬，化灰吞服。據(jù)云只要如法泡制，自然胸中氣消，眼中釘拔，而且從此國(guó)強(qiáng)民泰，政治修明，武運(yùn)昌盛！所以古羅馬教宗土兜鈴（Tertullian）在象教論（De Idolatria）里主張若要大道光明，極樂(lè)世界實(shí)現(xiàn)，非鏟除文學(xué)不可。至于當(dāng)代名人與此相同的弘論，則早已在銷(xiāo)行極廣的各種大刊物上發(fā)表，人人熟讀，不必贅述。

文學(xué)必須毀滅，而文人卻不妨獎(jiǎng)勵(lì)——獎(jiǎng)勵(lì)他們不要做文人。樸伯出口成章（Lisp in numbers），白居易生識(shí)之無(wú)，此類(lèi)不可救藥的先天文人畢竟是少數(shù)。至于一般文人，老實(shí)說(shuō)，對(duì)于文學(xué)并不愛(ài)好，并無(wú)擅長(zhǎng)。他們弄文學(xué)，仿佛舊小說(shuō)里的良家女子做娼妓，據(jù)說(shuō)是出于不甚得已，無(wú)可奈何。只要有機(jī)會(huì)讓他們跳出火坑，此等可造之才無(wú)不廢書(shū)投筆，改行從良。

文學(xué)是倒霉晦氣的事業(yè)，出息最少，鄰近著饑寒，附帶了疾病。王世貞文章九命早將千古文人的千災(zāi)百毒，說(shuō)得詳盡。我們只聽(tīng)說(shuō)有文丐；像理丐，工丐，法丐，商巧等名目是從來(lái)沒(méi)有的。至極傻笨的人，若非無(wú)路可走，斷不肯弄什么詩(shī)歌小說(shuō)。因此不僅旁人鄙夷文學(xué)和文學(xué)家，就是文人自己也填滿(mǎn)了自卑心結(jié)，對(duì)于文學(xué)，全然缺乏信仰和愛(ài)敬。譬如十足文人的揚(yáng)雄在《法言》里就說(shuō)“雕蟲(chóng)篆刻，壯夫不為”，可見(jiàn)他寧做壯丁，不做文人。

陸克哈（J．G．Lockhart）替他岳父作傳，記司各德自恨只能為大偉人記載武功，而自己不能夠也轟轟烈烈做番功業(yè)。囂俄記童時(shí)一詩(shī)（Mon enfance）里，也有同感。此等人尚且怨命，侮做文人，何況其他。因此，我們看見(jiàn)一個(gè)特殊現(xiàn)象：一切學(xué)者無(wú)不威風(fēng)凜凜，神氣活現(xiàn)，對(duì)于自己所學(xué)專(zhuān)門(mén)科目，帶吹帶唱，具有十二分信念；只有文人們懷著鬼胎，賠了笑臉，抱愧無(wú)窮，就使偶而吹牛，談?wù)剣?guó)難文學(xué)，宣傳武器等等，也好像水浸湮的皮鼓，敲擂不響。

歌德不做愛(ài)國(guó)詩(shī)歌，遭人唾罵，因在《語(yǔ)錄》（Gespracechemit Eckermann）里大發(fā)牢騷，說(shuō)不是軍士，未到前線(xiàn)，怎樣能做戰(zhàn)歌�，F(xiàn)代的文人比歌德能干多了；在善造英雄的時(shí)勢(shì)底下，能談戰(zhàn)爭(zhēng)，能作政論，再不然，能自任導(dǎo)師，勸告民眾。這樣多才多藝的人，是不該在文學(xué)里埋沒(méi)的，也不會(huì)在文學(xué)里埋沒(méi)的，只要有機(jī)會(huì)讓他們交換，他們可以立刻拋棄文藝，別干營(yíng)生。在白郎寧的理想世界里，面包師會(huì)做詩(shī)，殺豬屠戶(hù)能繪畫(huà)；在我們的理想世界里，文藝無(wú)人過(guò)問(wèn)，詩(shī)人改而烤面包，畫(huà)家變而殺豬——假使有比屠戶(hù)和面包師更名利雙收的有用職業(yè)，當(dāng)然愈加配合脾胃。

雪萊在《詩(shī)的辯護(hù)》里說(shuō)文人是人類(lèi)的立法者（Legislator），卡萊爾在《英雄祟拜論》里說(shuō)文人算得上英雄�，F(xiàn)在的文人有點(diǎn)不同。他們只想做英雄，希望變成立法者或其他。竟自稱(chēng)是英雄或立法者，不免夸大狂；想做立法者和英雄呢，那就是有志上進(jìn)了。有志上進(jìn)是該嘉獎(jiǎng)的。有志上進(jìn)，表示對(duì)于現(xiàn)實(shí)地位的不滿(mǎn)足和羞恥。知恥近乎勇。勇是該鼓勵(lì)的，何況在這個(gè)時(shí)期？

要而言之：我們應(yīng)當(dāng)毀滅文學(xué)而獎(jiǎng)勵(lì)文人——獎(jiǎng)勵(lì)他們不做文人，不干文學(xué)。

文章來(lái)源：錢(qián)鍾書(shū)《寫(xiě)在人生邊上》

新書(shū)推薦 | 錢(qián)鍾書(shū)《宋詩(shī)選注》新版

錢(qián)鍾書(shū)（1910-1998），原名仰先，字哲良，后改名鍾書(shū)，字默存，號(hào)槐聚，曾用筆名中書(shū)君，中國(guó)現(xiàn)代作家、文學(xué)研究家。1941年，完成《談藝錄》、《寫(xiě)在人生邊上》的寫(xiě)作。1947年，《圍城》出版。1958年，《宋詩(shī)選注》列入“中國(guó)古典文學(xué)讀本叢書(shū)”。1972年，開(kāi)始寫(xiě)作《管錐篇》，1979年出版。

本書(shū)是宋詩(shī)選本的經(jīng)典。選詩(shī)極有特色，注釋翔實(shí)。書(shū)前有序言，每一詩(shī)人前有小傳。作者高屋建瓴地對(duì)宋代詩(shī)人的個(gè)性以及宋詩(shī)的淵源發(fā)展、成敗得失，乃至古典詩(shī)歌的基本理論進(jìn)行了精彩的點(diǎn)評(píng)和梳理。全書(shū)旁征博引，語(yǔ)妙天下。