■ 《長(zhǎng)皺了的小孩》插圖，嚴(yán)明 攝

一個(gè)家庭的攝影史（節(jié)選）

嚴(yán)明

-

冷空氣還是來(lái)了。

父親的慢性肺病剛熬過(guò)了一個(gè)嚴(yán)冬和酷暑，母親很擔(dān)心即將到來(lái)的又一輪秋冬。回鄉(xiāng)的路上，我焦灼地盯著車窗外掠過(guò)的楊樹，仿佛從現(xiàn)在開始，北半球的每一片落葉都會(huì)與我有關(guān)。

到了要考慮一切的節(jié)點(diǎn)。就像這季節(jié)，會(huì)變換，會(huì)更替。對(duì)于喜歡老物件、遍訪各地古跡的我來(lái)說(shuō)，有這樣的一個(gè)老舊的家，真不知應(yīng)該欣喜還是悲嘆。這樣的情緒在剛過(guò)去的炎熱難耐的夏天達(dá)到頂點(diǎn)——我在老家無(wú)意中又翻找出了幾本影集。

我作為兒子、作為父親，加上作為一位攝影師，少小離家，如今在幾十年沒(méi)有變樣的家里打開這樣的相冊(cè)，視角多重，五味雜陳。時(shí)空，狠狠地向我展示著它的高壓。每一張舊影， 帶給我的感慨、震撼幾乎不亞于我這么多年行走江湖看到的任何一處名勝。

它們就是我自己的“名勝古跡"，這是我的“家庭攝影史”。

這些家庭相冊(cè)里的照片，有爸媽以前的，有我小時(shí)候的，更多我和妹妹在外工作并成家之后陸續(xù)寄回來(lái)的。也有父母后來(lái)在老家拍的一.些照片，總共加起來(lái)有四五本。

幾本影集，一躺幾十年的它們，遠(yuǎn)不像舊家具那么沉默。

一本影集在累積的過(guò)程中，我們往往不覺(jué)得它有什么能量，偶爾翻看，可能只是當(dāng)作消遣，嬉笑著說(shuō)：哈哈，看我當(dāng)時(shí)是那樣的……越來(lái)越往后，時(shí)間這個(gè)東西介入了，你可能覺(jué)得事態(tài)變了，變得驚心。影集厚了，輕的時(shí)光也就變重了。你再也不能不承認(rèn)：那就是我。

一般來(lái)說(shuō)，我們通常是為了留住歡樂(lè)的印記而拍下照片，樂(lè)意把它們攢下來(lái)。老人與兒孫常年分隔兩地，照片更是珍貴的記憶實(shí)體，是互相傳遞思念的憑證。偶爾捧在手里， 放在眼前，那是為了對(duì)抗遺忘、慰藉想念所做的實(shí)物存儲(chǔ)。我們看它們的時(shí)候，想念家人，也想念往昔的自己。

在照料父親的這段時(shí)間，我打算認(rèn)真整理一下這些照片。為了舊的我，舊的家，做一場(chǎng)停留。基因這東西，刻劃在血液里的，再肆查放飛的游魂也會(huì)被它“捉拿歸案”。那些照片雖然是零散、斷續(xù)，甚至無(wú)序的，但一打開它們，記憶就開啟了，噴涌如泉。

那源頭，正是我的來(lái)路。

嚴(yán)明，攝影師，侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)、法國(guó)“才華攝影基金”獎(jiǎng)得主。70后，安徽定遠(yuǎn)人。大學(xué)學(xué)的是中文，畢業(yè)后曾做過(guò)中學(xué)老師、搖滾樂(lè)手、雜志編輯、唱片公司企宣、報(bào)社記者，現(xiàn)為自由攝影師，生活在廣州。攝影代表作品為《大國(guó)志》系列，作品由多家藝術(shù)機(jī)構(gòu)及國(guó)內(nèi)外收藏家收藏。出版隨筆集《我愛(ài)這哭不出來(lái)的浪漫》《大國(guó)志》及同名畫冊(cè)。

嚴(yán)明攝影作品

點(diǎn)擊閱讀原文

即可進(jìn)店買到這本書

文丨嚴(yán)明

編輯丨WEY LEAN