施戰(zhàn)軍,《人民文學》雜志主編，著名文學評論家。

新世紀的危機：消極的文學教育

文 / 施 戰(zhàn) 軍

文學教育的危機已經(jīng)不是這幾年才有的，只是在新世紀愈加顯得峻急。

早在1997年，《北京文學》第11期曾在“世紀觀察·憂思中國語文教育”欄目下發(fā)表了鄒靜之、王麗、薛毅主要針對中小學語文教育進行批評的文章，曾在全國范圍內(nèi)引起較大反響。

將近10年過去，我們看到，除了語文課本的篇目有所調(diào)整，教學、考試方式不但沒有向文學情味有所傾斜，反而更顯得煩瑣無趣。

在僵死的應(yīng)試教育的指揮棒下，語文教育對文學本質(zhì)的消解絲毫沒有改善的苗頭。從中小學開始培育積極的文學讀者和文學寫作者的希望，甚是渺茫無期。

我們抱怨年輕的讀者癡迷青春文學懸幻文學，是因為中小學語文讓教學參考書上粗暴劃定的單面孔無生趣的“魯迅”們以及不知所云索然無味的語文練習題和考試卷，徹底敗壞了孩子們的胃口。

消極的文學教育，坑害了一代又一代本該正常發(fā)育的文學讀者。他們沒有足夠的審美涵養(yǎng)，那一點點有關(guān)文學的天資也在豆蔻年華被生生割斷。

長大后的閱讀，只是在習慣了以mp3塞耳、網(wǎng)絡(luò)交流、音像娛樂、追星這些文化生活之余的事情，

而且這種閱讀，不是逆反就是跟風，文學生態(tài)中最為可疑也最為可憐的祖國文學的失明者兼失常的圖書市場的買方主要由他們構(gòu)成。

唯有的指望是在范圍已經(jīng)縮小到不能再小的大學文學教育中予以補救，在最后的機會里力圖去挽留和塑造真正的文學讀者。

但是作為通選課的“大學語文”教學，基本體例上還是中學語文教學的延續(xù)，除非遇到難得的懂得文學魅力的教師，通過教學能夠激發(fā)一部分非中文專業(yè)的大學生的文學興趣。

我們現(xiàn)在不妨就大學中文系有關(guān)文學教育的基本現(xiàn)狀，來進行一番考察。

有過專業(yè)經(jīng)歷的人都知道，大學中文系設(shè)置課程主要分為語言和文學兩大塊，作為兩大塊之一的文學課程又切分為若干小塊，文學理論、外國文學及中國文學，

這些課目系統(tǒng)地支撐起有關(guān)文學的學養(yǎng)基礎(chǔ)，而在中國文學這一小塊中，歷來有重古代輕現(xiàn)代的傳統(tǒng)。

關(guān)于高校中文系的學問金字塔，多年的說法是：

搞語言文字的瞧不起搞文學的，搞理論的瞧不起搞文學史的，搞古代文學史的瞧不起搞近代文學的，

搞近代文學的瞧不起搞現(xiàn)代文學的，搞現(xiàn)代文學的瞧不起搞當代文學的，搞當代文學史的瞧不起搞當前文學批評的。

然而與文學生態(tài)有最直接關(guān)涉并與新一代文學讀者和寫作者形成最為密切關(guān)系的課程，可能就是當前文學批評的選修課。

據(jù)說，有為數(shù)不少的高校中文系并不開設(shè)這樣的課程。可以理解，在強調(diào)學術(shù)數(shù)字化指標的當下，最沒學術(shù)含量的教學和研究課題不做也罷。

大學教師的基本崗位設(shè)在“教研室”，但是，學校對老師們的評價標準主要在科研方面，

對一個老師來說，有沒有科研項目、項目是哪一級別、經(jīng)費多少，每年發(fā)表了多少CSSCI論文等等，就意味著評職稱、做導師、拿津貼和評優(yōu)；

至于教學，只要滿足了學校要求的基本工作量就可以了，教學質(zhì)量和教學投入全憑自己的良心。

筆者所供職的“中國現(xiàn)當代文學教研室”在新世紀干脆改名為“中國現(xiàn)當代文學研究所”，

事實上大家還是從事和原來一樣的教學和研究工作，可是從這樣的名稱上看，所謂文學教育，似乎是一個根本不存在的職業(yè)倫理。

其實，必開的當代文學課程，應(yīng)該包含有對當前文學評論分析研究的成分。

但是，我們看到，普遍的現(xiàn)象是，本應(yīng)最活躍，可以在文學現(xiàn)場發(fā)揮學理影響力的當代文學教研活動在相當程度上也處在可怕的消極狀態(tài)。

一種表現(xiàn)為消極坐享。很多人是覺得面對混亂的局面無從下手，而且往往吃力不討好，便只好回到“史”的反芻，并逐漸獲得了堪稱奇妙的優(yōu)越感。

等待現(xiàn)成的“名作”、“經(jīng)典”，遠離文學活體，規(guī)避文學現(xiàn)場，把文壇交出去，美其名曰做當代文學史研究，使得他們的教學也喪失了對文學現(xiàn)場的勘探和衡估功能，更不要說發(fā)生影響了。

消極也就罷了，還要坐享其成。對文學生態(tài)問題采取不作為態(tài)度，一方面整理總結(jié)性地分析已經(jīng)得到公認的佳作和現(xiàn)象，

使已有的他人觀點條理化，預(yù)備寫入由自己“著”的“文學史”，獲得勝券在握的“學術(shù)權(quán)威”的自我感覺，

同時以“史家”的學術(shù)研究的“嚴謹”、“持重”，表里如一地瞧不起給他做足了“前期案頭工作”的文學批評的“趕潮”、“活躍”。

——只喝批評的奶，卻瞧不起奶媽；從不吃文學的草，卻總是擺出有一身毛管發(fā)亮的學問的牛樣子。

還有一種表現(xiàn)可以叫做消極參與。同樣適用于任何時代，不去認真地沙里淘金爬梳作品，

而是根據(jù)媒體小道消息惡罵正在進行的文壇，愛誰誰砍瓜切菜一鍋煮，這真還是一個最省事的“正確”選擇，有人身攻擊可干，無人身風險可言。

遇到某個機會可能一下子就會成為混亂時代的“英雄人物”，從而以“小恨”之心贏得小名聲，搖身一變成為積極與資訊合謀的機會主義者。

我們看到，無論是當代文學教師還是博士生碩士生，整體上都在把當代文學推向一種“消極實學”，

貌似科學家一樣深沉務(wù)實，并以注釋顯學問，論文好像非常賣力地跟古代文學、語言學較勁，比誰的注釋多。

至于他的選題究竟有何學術(shù)價值，不必詢問，那些看起來好像不比正文少多少的成百上千條的注釋和參考書目就等于告訴了你：

這就是價值，看不出來說明你沒學問。

對文學傳統(tǒng)的經(jīng)典性理解和對文學流程中的準經(jīng)典的指認，并以此構(gòu)成史識的敏銳，對當代文學從業(yè)者來說，是一個基本的樸素的要求，也是對從事這一職業(yè)稱職與否最高的衡量標準。

有相當一部分專業(yè)人士其實并不愛文學，也根本沒興趣知道文學的意味和魅力何在，責任更是無從談起，沒有感覺，不辨黑白，甚至連“灰”的道德態(tài)度也看不出來。

現(xiàn)有的體制和評價體系的僵死，讓我們常常感到心灰意懶、無能為力。面對高校當代文學教研活動中出現(xiàn)的種種消極教育現(xiàn)象，需要我們的從業(yè)者持守最基本的職業(yè)倫理來盡量加以克服，

以經(jīng)典性的文學標準參與新作品的推介，激活教育主體對文學的感覺和感情。我們能夠做到的只有把文學教育當成職業(yè)倫理，并將之具體地用心地實踐于并不寬裕的教育環(huán)節(jié)。

把值得用于教學的作品拿到教學現(xiàn)場，讓學生對原作發(fā)生閱讀興趣，并積累鑒賞經(jīng)驗，而不僅僅是總結(jié)和灌輸現(xiàn)成的觀點，應(yīng)該是非常直接有效的方法。艾略特在給成人夜校講課的時候就是這樣。

他說：“我發(fā)現(xiàn)只有兩種辦法來引導學生正確地喜歡他們所喜歡的東西：向他們提供一些經(jīng)過選擇的關(guān)于一部作品的比較簡單的事實——作品的情況、背景、起源；

要不然就是向他們突然提出一部作品，使他們來不及對它產(chǎn)生成見�！彼�反感并非出自個人閱讀而人云亦云的輕巧淺表的復(fù)述，二手的文學批評資訊也不能輕易相信。

對于文學接受者來說，只有來自作品以及與作品相關(guān)的第一手資料，才有可能引發(fā)最鮮活也最珍貴的文學感應(yīng)。從方式方法上看，艾略特的經(jīng)驗確實值得借鑒。

文學教育的指歸，應(yīng)該是以史識穿透文學現(xiàn)象，并通過教育，使受教育者逐漸也養(yǎng)成從懷疑到確定的法眼，并最終具備在新的生態(tài)環(huán)境下得到發(fā)揮的史識。

可是，在今日的情境下，能夠做到這一點，的確是要在事先就儲備下太多太多的勇氣的，因為這是需要克服重重困難的事情。

進入新世紀的大學，產(chǎn)業(yè)化風氣和機關(guān)化氛圍的愈來愈濃重、領(lǐng)導者們對新聞資訊化宣傳的病態(tài)熱愛、極端數(shù)字化表格化的教學和科研評估體系等等不合理因素，嚴重影響甚至窒息了教研人員本該始終擁有的獨立探索精神和慧識。

按理說，體現(xiàn)文學的學院標準和權(quán)威的大學中文系，該是相對純凈的文學領(lǐng)地，養(yǎng)護的應(yīng)該是國族文學甚至是整個社會優(yōu)雅的心臟，它所輸送的純潔血液，應(yīng)當足能養(yǎng)成與混亂的文學生態(tài)和病態(tài)的文學肌體相抗衡的力量。

但是，我們的心力面臨衰竭，起碼現(xiàn)在，我們還感覺不出這樣的心跳所顯現(xiàn)的足夠的權(quán)威性力量。

新世紀剛剛開始，一切皆有可能。　　

本期責編：公子小白