顧彬出生于德國(guó)，全名是Wolfgang·Kubin，他是一名大學(xué)教授，同時(shí)也是翻譯家和作家。

他曾在多所中國(guó)大學(xué)進(jìn)修學(xué)習(xí)并任教，還翻譯了很多中國(guó)的詩(shī)歌、文學(xué)作品，獲得過(guò)中國(guó)獎(jiǎng)金最高的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。

作為知名的漢學(xué)家，顧彬?qū)�漢文化有著四十多年的研究，特別是在中國(guó)古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和思想史領(lǐng)域。

他還曾主編過(guò)雜志《東方向》和《袖珍漢學(xué)》，向世界介紹亞洲文化和中國(guó)的人文科學(xué)，可以說(shuō)他對(duì)中國(guó)的文學(xué)發(fā)展是有深度認(rèn)識(shí)和獨(dú)特見(jiàn)解的。

顧彬喜歡寫(xiě)詩(shī)，據(jù)說(shuō)讓他陷入中國(guó)文化“海洋”的就是一首李白的詩(shī)。

他喜歡詩(shī)歌，對(duì)中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)作家們，他認(rèn)為中國(guó)的詩(shī)人才是中國(guó)最優(yōu)秀的寫(xiě)作者，雖然比起小說(shuō)家們，詩(shī)人沒(méi)有得到廣泛的認(rèn)知和喜愛(ài)，但是他們孤獨(dú)的同時(shí)文字深邃、思想深刻。

比如他對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人北島就有著很高的評(píng)價(jià)，他說(shuō)北島是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)出賣自己靈魂的文人，他熱愛(ài)自己做的文學(xué)，不會(huì)拿文學(xué)去交換其他任何東西。

所以對(duì)于寫(xiě)作，顧彬還堅(jiān)持語(yǔ)言勝過(guò)一切，精神與思想皆是語(yǔ)言，他認(rèn)為不重視語(yǔ)言是中外當(dāng)代文學(xué)共同的缺點(diǎn)，尤其是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。

因此他認(rèn)為文學(xué)不應(yīng)該或者不完全應(yīng)該由內(nèi)容決定，因?yàn)槿绻�一個(gè)作者寫(xiě)出了沒(méi)人敢寫(xiě)或者沒(méi)人寫(xiě)過(guò)的東西，他是可以引起讀者的興趣，但是那些東西，未必?fù)碛徐`魂。

對(duì)著名的中國(guó)當(dāng)代作家余華和莫言，他更是直言：他們根本不知道人是什么？

這樣的評(píng)價(jià)究竟是博人眼球的夸張言論還是博覽群書(shū)后的研究結(jié)果，也許我們只能從他一直以來(lái)的經(jīng)歷和作品中分析一二。

顧彬與“中國(guó)文化”的相識(shí)

顧彬出生于德國(guó)，他曾在明斯特大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)，后來(lái)改學(xué)中文及日本學(xué)，直到專攻漢學(xué)，獲得波恩大學(xué)漢學(xué)博士學(xué)位。

他與中華文化的淵源始于李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，唯美浪漫的“詩(shī)仙”絕句，神秘精煉的中國(guó)詩(shī)詞，讓顧彬深深著迷，連他的博士論文，寫(xiě)的都是杜牧的詩(shī)。

這個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)人自此便迷上了中國(guó)文化，尤其是古典詩(shī)歌，他說(shuō)“中國(guó)詩(shī)歌一直為我所愛(ài)”。

無(wú)論是在作品還是在演講中，他都對(duì)中國(guó)詩(shī)歌褒揚(yáng)有加，他認(rèn)為中國(guó)詩(shī)歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了中國(guó)文化的界限，而且在德國(guó)出現(xiàn)第一位詩(shī)人之前，中國(guó)的土地上，已經(jīng)進(jìn)行了兩千多年的詩(shī)歌創(chuàng)作。

1974年，顧彬來(lái)到了中國(guó)，在現(xiàn)在的北京語(yǔ)言大學(xué)進(jìn)修漢語(yǔ)，那時(shí)的他根本不了解中國(guó)文學(xué)，連魯迅是誰(shuí)都不知道。

直到他開(kāi)始學(xué)習(xí)中文，才慢慢對(duì)中國(guó)文學(xué)有了逐漸深入的了解，后來(lái)他編著出版了很多關(guān)于中國(guó)文學(xué)的作品，這其中有他翻譯的巴金、丁玲和茅盾的作品，也有他對(duì)中國(guó)古典文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的研究和評(píng)價(jià)成果。

顧彬?qū)χ袊?guó)文化的了解，不止單純建立在中國(guó)文學(xué)上，由他寫(xiě)過(guò)的論文《空山——中國(guó)文人的自然觀》可以看出，他對(duì)中國(guó)文學(xué)的研究是基于對(duì)中國(guó)文化的了解。

而文學(xué)作為一種內(nèi)涵深刻的文化現(xiàn)象，是用語(yǔ)言文字將一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的文化系統(tǒng)性地記錄下來(lái)，通過(guò)不同的表現(xiàn)形式，讓讀者可以跨越時(shí)間與空間，領(lǐng)略不同時(shí)空的人文特色。

顧彬就在不斷閱讀中國(guó)文學(xué)作品中，開(kāi)始了解中國(guó)文化從古至今的樣子。

語(yǔ)言與內(nèi)容的碰撞

顧彬最愛(ài)的還是中國(guó)的古代，相對(duì)現(xiàn)代的中國(guó)，他更懷古。《德國(guó)之聲》的記者艾柯曾說(shuō)，朋友們開(kāi)玩笑說(shuō)顧彬是可以早晨五點(diǎn)起來(lái)讀《論語(yǔ)》的人。

對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代作品，顧彬更喜歡詩(shī)歌，他認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代的詩(shī)歌作品語(yǔ)言深邃，思想深刻，他甚至說(shuō)“中國(guó)的當(dāng)代詩(shī)歌是世界上最好的�！�

他也說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)除了詩(shī)歌之外都不是太理想。他認(rèn)為除了很少一部分作品，中國(guó)當(dāng)代散文、小說(shuō)、話劇都比較困難，余秋雨寫(xiě)散文寫(xiě)得并不夠好，王蒙只是在80年代寫(xiě)得還算不錯(cuò)。

對(duì)于莫言，顧彬曾翻譯了很多他的作品介紹給歐洲，而自從莫言獲獎(jiǎng)后他倆就決裂了，因?yàn)轭櫛蛴X(jué)得莫言的水平并不能使他同其他偉大的作家相提并論。

他認(rèn)為莫言的小說(shuō)里人物過(guò)多，而優(yōu)秀的作品應(yīng)該是寫(xiě)好一個(gè)主人公的靈魂。對(duì)于寫(xiě)出了《活著》的余華，顧彬認(rèn)為他早期的作品還可以，后期的作品簡(jiǎn)直不堪入目。

顧彬認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)存在的問(wèn)題，還是作家們因?yàn)闊嶂杂谫嶅X(qián)而去側(cè)重描寫(xiě)冗長(zhǎng)的內(nèi)容與復(fù)雜的人物關(guān)系。

這讓他們的作品都失去了語(yǔ)言的美感，同時(shí)也缺乏了對(duì)人物精神的探索，所以他說(shuō)出了那句，余華和莫言？根本不懂人是什么。

• 一、語(yǔ)言：

對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題，顧彬認(rèn)為余華和莫言有著中國(guó)當(dāng)代作家們的通病，就是既不懂“母語(yǔ)”，也不懂“外語(yǔ)”。

“母語(yǔ)”指的是文言文，顧彬認(rèn)為中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)因?yàn)樘厥獾臅r(shí)代原因，無(wú)非是“鄉(xiāng)土文學(xué)”和“傷痕文學(xué)”，而這兩者都充滿了“荒誕的氣息”，難以擺脫的鄉(xiāng)言村語(yǔ)，讓中國(guó)當(dāng)代文學(xué)難以走進(jìn)世界文學(xué)的中心。

“外語(yǔ)”自然指的是其他國(guó)家的語(yǔ)言，中國(guó)作家們因?yàn)橥庹Z(yǔ)都不是太好，沒(méi)有辦法讀原著，這就導(dǎo)致中國(guó)作家無(wú)法直接吸收其他語(yǔ)言的特點(diǎn)，也就沒(méi)有辦法豐富自身在寫(xiě)作語(yǔ)言上的表達(dá)。

既不懂“中文”，又不懂“外語(yǔ)”，讓中國(guó)當(dāng)代作家既沒(méi)能繼承中國(guó)古代的文學(xué)經(jīng)典，也沒(méi)有辦法學(xué)習(xí)世界文學(xué)，更別提與世界文學(xué)的交流與共鳴。

• 二、精神：

余華的小說(shuō)里，主人公的性情都是不溫不火的，不管是逆來(lái)順受的，還是平心靜氣的，都是平凡且克制的。

而其他的人物形象，或者是扁平化的虛偽、麻木，或者是單純的殘暴、冷血。

至于女性形象，大多是對(duì)愛(ài)情的死心塌地，圍繞在男人的身邊，做著男人的陪襯。

莫言的寫(xiě)作風(fēng)格以大膽聞名，他創(chuàng)造的世界天馬行空，作為“尋根文學(xué)”的代表，他既“懷念故土”也“怨恨故土”。

他通過(guò)塑造不同的情景，展現(xiàn)人物，語(yǔ)言隨意獨(dú)特，但是既不高雅深邃，也不真切地貼近生活。

這個(gè)固執(zhí)的德國(guó)老頭認(rèn)為，好的文學(xué)不是誰(shuí)都想看的文學(xué)，而是要有足夠的語(yǔ)言修養(yǎng)和精神內(nèi)核的文學(xué)。

余華和莫言，過(guò)于描寫(xiě)曲折的人物命運(yùn)，并不能用恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言講好深刻的故事，也不能給人物賦予豐富的靈魂與耐人尋味的內(nèi)核。

何為好的文學(xué)？

在《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》中，顧彬沒(méi)有用他一貫的犀利批評(píng)語(yǔ)言，他解釋說(shuō)這是因?yàn)樗麑W(xué)會(huì)了中國(guó)人的圓滑，所以不好意思批評(píng)老朋友。

這句話其實(shí)也顯示出了顧彬?qū)χ袊?guó)人、中國(guó)文化存在著一些固有的偏見(jiàn)與誤解。

何為“圓滑”？是巧舌如簧還是纏綿蘊(yùn)藉？是八面玲瓏還是恰如其分？

換言之，如果深受儒家文化影響的東方文化表達(dá)的“含蓄”是“圓滑”，那么西方人的競(jìng)爭(zhēng)與獨(dú)立是不是也可以理解為“冒犯”和“自私”？

顧彬曾動(dòng)情地說(shuō)，四十年來(lái)，他全部的愛(ài)都奉獻(xiàn)給了中國(guó)文學(xué)。他對(duì)于中國(guó)文化的喜愛(ài)毋庸置疑，但是正如每個(gè)人無(wú)法徹底杜絕原生家庭對(duì)自身性格的影響一樣，他也無(wú)法消除一個(gè)外國(guó)人在了解別國(guó)文化過(guò)程中的偏頗與狹隘。

莎士比亞說(shuō)，一千個(gè)觀眾眼中有一千個(gè)哈姆雷特。懂與不懂，是見(jiàn)仁見(jiàn)智，立場(chǎng)不同決定了感受不同。

你可以從余華的作品里看到大同小異，也可以看到平凡中國(guó)人的堅(jiān)韌與淡泊，你可以從莫言的作品里看到“豐乳肥臀”，也可以看到男性的豪邁與女性的果敢。

所以他們是真的不懂人么？

如何定義一個(gè)作者懂不懂人？是看他全部的作品，還是一部成功的作品？是要所有讀者對(duì)他贊不絕口，還是所有文學(xué)評(píng)論家一齊稱譽(yù)？

既然文學(xué)作品由人創(chuàng)造，就要由人欣賞、由人評(píng)論，那么也就要接受不同的聲音。

評(píng)論家們很喜歡給文學(xué)作品分門(mén)別類，除了有時(shí)代、寫(xiě)作風(fēng)格等的分類，還有鑒賞角度的分類，有些將文學(xué)作品分類為雅文學(xué)和俗文學(xué)，而有些則將文學(xué)作品分為雅文學(xué)、上層俗文學(xué)和下層俗文學(xué)。

雖然種類不同，但是標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)算得上大同小異，無(wú)非是所謂的“精英文學(xué)”和“大眾文學(xué)”，用中國(guó)文化分類而言，就是“陽(yáng)春白雪”與“下里巴人”。

而這每一種文學(xué)都有自己面向的群體和受眾，所以文學(xué)大而小之，雅而俗之，不論高低，沒(méi)有好壞。

漫長(zhǎng)的歲月洗禮下，不管是百花齊放百家爭(zhēng)鳴，還是文藝復(fù)興啟蒙運(yùn)動(dòng)，留下的都是大浪淘沙后可以閃閃發(fā)光的“金子”。

如今，戲曲與歌劇可以共同唱響，十四行詩(shī)與七言絕句也可以一起吟誦。我們可以通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品認(rèn)識(shí)地球的另一個(gè)角落，也可以通過(guò)虛構(gòu)的文學(xué)作品聯(lián)通過(guò)去與未來(lái)。

梁山伯與朱麗葉可以談情，羅密歐與祝英臺(tái)可以說(shuō)愛(ài)，古老的愚公用堅(jiān)韌移山，孤島上的魯濱遜用堅(jiān)持換來(lái)團(tuán)聚，丘比特和月老一起擔(dān)負(fù)著聯(lián)結(jié)姻緣的重任，神話與童話同樣寄托了人類美好的期許。

不會(huì)有誰(shuí)獨(dú)自生活在一個(gè)孤島上，也不會(huì)有哪種文學(xué)可以獨(dú)自高高在上。每種文化都有其獨(dú)特的歷史背景，每種文學(xué)都有其扎根的土壤。

城市與農(nóng)村，相聚和別離，東西方文學(xué)作品中的世界，就是每一個(gè)平凡人對(duì)生命的體驗(yàn)與感悟。

文學(xué)來(lái)源于生活，反射著現(xiàn)實(shí)。一切文學(xué)的共同使命，都是要作者依托現(xiàn)實(shí)，用思想提取生命的內(nèi)核，再用語(yǔ)言文字形成一個(gè)新的世界，一個(gè)屬于“人”的世界。

所以“懂”與“不懂”，就是“一千個(gè)哈姆雷特”，就是“一花一世界”，顧彬有他自己的想法，你也可以有自己的想法。返回搜狐，查看更多