讀書(shū)人的精神家園

一輩子的讀書(shū)、思考

一輩子的智慧追尋

東漢擊鼓說(shuō)唱俑

“具有獨(dú)立精神的作家，寫(xiě)作都老老實(shí)實(shí)。雖未必“二句三年得，一吟雙淚流”，起碼幾易其稿，直至心跡在是，行跡在是，能言在是，不能言亦在是。這種自珍自尊，也是對(duì)讀者的敬重�！�

我怎么看文學(xué)

文｜高爾泰

▍ 沒(méi)有自我的群體性寫(xiě)作

一百多年前，在敦煌莫高窟藏經(jīng)洞，發(fā)現(xiàn)了大批古代文書(shū)。根據(jù)紙質(zhì)、墨跡、題記、內(nèi)容等考證，是從東漢到西夏七百多年間的五萬(wàn)多件經(jīng)卷。主要是手寫(xiě)本，少量是印刻本。

佛經(jīng)源出印度，初無(wú)筆錄，只有“如是我聞”。佛陀圓寂幾百年后，弟子們集會(huì)討論，才開(kāi)始有梵文寫(xiě)本。又幾百年后，隨教?hào)|漸，才開(kāi)始有漢文譯本。佛經(jīng)的漢文譯者，如后漢安世高、西晉竺法護(hù)、東晉鳩摩羅什等人，都是來(lái)自西域的高僧；國(guó)人如唐代玄奘，也是深明佛理的高僧。他們精通梵漢兩文，又懷著敬畏之心，譯經(jīng)慎重其事，當(dāng)能有“信”“雅”之功。

“達(dá)”則未必。原文博大精妙，古漢語(yǔ)能動(dòng)多義，譯文不免難懂。如“般若”，有智慧義，但不是一般智慧，無(wú)從譯，只能音譯。又如“阿耨多羅三藐三菩提”，有無(wú)上正覺(jué)義，但高于無(wú)上正覺(jué)，無(wú)從譯，只能音譯。

譯文需要闡釋?zhuān)�音譯更離不開(kāi)闡釋。魏晉南北朝以來(lái)名士名僧之間的許多爭(zhēng)辯，有心無(wú)心地，也帶有爭(zhēng)奪闡釋權(quán)（包括老、莊的闡釋權(quán)）的成分。佛陀是偉大的哲人。他的基于宇宙意識(shí)的空無(wú)論，和自渡渡人的無(wú)量悲憫，澤被眾生。盡管釋義紛繁，這一點(diǎn)沒(méi)有疑問(wèn)。

但不識(shí)字和粗通文墨的善男信女，很難讀懂佛經(jīng)，只能由寺廟里講經(jīng)的和尚說(shuō)了算。講經(jīng)的和尚，對(duì)佛經(jīng)的理解深淺不同，但都力求講得通俗易懂。用生動(dòng)的口頭語(yǔ)言，把本土和中原的民間傳說(shuō)、閭巷歌謠和志怪傳奇之類(lèi)有趣的故事結(jié)合進(jìn)去，與經(jīng)義相附會(huì)，即興發(fā)揮，連說(shuō)帶唱，以吸引聽(tīng)眾，叫做“俗講”。

俗講的形式，有點(diǎn)兒像民間的說(shuō)書(shū)。四川出土的東漢擊鼓說(shuō)書(shū)俑，生動(dòng)傳達(dá)了巴楚文化和中原文化，在宮廷倡優(yōu)文化和民間市井文化中融匯的信息。我們可借以想象，當(dāng)年和尚“俗講”的情景。說(shuō)唱者已成塵，只留下一個(gè)俑。講經(jīng)的和尚沒(méi)有俑，但留下一些稿本。敦煌遺書(shū)中，有一種寫(xiě)本，叫“變文”，又叫“經(jīng)變”，也就是“俗講”的稿本。

這些稿本，用毛筆寫(xiě)在紙上，謹(jǐn)敬工整。字跡釘頭鼠尾，佳者是“經(jīng)體”范本。大多語(yǔ)言粗糙，摻和著儒家意識(shí)和鬼神迷信，顯然出自平凡陋儒。但是稿本出手，就被視同經(jīng)典，信眾通稱(chēng)“寶卷”或者“宣卷”，可據(jù)以弘法，也可據(jù)以“變像”。后者就是敦煌壁畫(huà)中“經(jīng)變圖”的原來(lái)。

在這些變文和變像之中，看不到作者獨(dú)立的自我。但是可以看到，佛家和儒家群體性廟堂文化的逐漸趨同。例如，在人民文學(xué)社出版的《敦煌變文集》八卷中，《伍子胥變文》《唐太宗入冥記》之類(lèi)原始佛經(jīng)所無(wú)的內(nèi)容，占很大比重。其他如《報(bào)恩經(jīng)》變文、《目連救母》變文，也滲入了許多漢儒忠孝節(jié)烈之類(lèi)的公共倫理。又如，敦煌壁畫(huà)中二百五十多舖《凈土變》，無(wú)不是中國(guó)皇宮鳳閣龍樓、絲竹歌舞的場(chǎng)景——所謂的“極樂(lè)世界”里，只有“一個(gè)人的自由”。

這些變文，除歷史價(jià)值、書(shū)法價(jià)值，也有一定的文學(xué)史價(jià)值。清末民初胡適、劉半農(nóng)提倡白話(huà)文，曾經(jīng)很推崇它把書(shū)面語(yǔ)言變?yōu)榭陬^語(yǔ)言的努力。魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》，亦以之為宋人話(huà)本濫觴。

宋人話(huà)本，不以傳教為目的，主要是個(gè)人謀生手段，迎合聽(tīng)眾趣味，仍然是一種公共寫(xiě)作。說(shuō)書(shū)人可以有自己的行會(huì)，有編寫(xiě)“話(huà)本”的作坊，也有代代相傳的秘笈，可以有定點(diǎn)，也可以走四方。從陸游詩(shī)“斜陽(yáng)古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。死后是非誰(shuí)管得，滿(mǎn)村聽(tīng)說(shuō)蔡中郎”，可以想見(jiàn)一斑。

就在這一斑中，也透著漢儒傳統(tǒng)。蔡邕之罪，叫“奸臣”。 忠不忠君，是衡量是非善惡的標(biāo)準(zhǔn)。勞勞眾生，咸與一同。這種奴隸的道德，作為集體無(wú)意識(shí)，充滿(mǎn)在田夫農(nóng)婦、引車(chē)賣(mài)漿者喜聞樂(lè)見(jiàn)的段子之中。后來(lái)流行的《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》都不例外。劉“皇叔”才是正統(tǒng)，孫悟空跳不出如來(lái)佛的手掌心，梁山泊好漢只反貪官不反皇帝。對(duì)于老百姓，掄起板斧排頭砍去或者丫鬟、侍從一刀一個(gè)，不在話(huà)下。 這樣的價(jià)值觀，貫穿在中國(guó)千百年來(lái)演義家不同的作品之中。

專(zhuān)家們看敦煌變文，一般都不過(guò)問(wèn)價(jià)值取向，只著眼于文本體裁。王國(guó)維稱(chēng)之為“通俗詩(shī)及通俗小說(shuō)”，鄭振鐸稱(chēng)之為“俗文學(xué)”。在“文革”前的敦煌文物研究所，變文、曲子詞都被看成“人民文藝”，或“大眾文藝”。

施蟄存認(rèn)為，這些說(shuō)法，名異實(shí)同，建議用英文的譯義來(lái)統(tǒng)一。不論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，都沒(méi)有涉及到，這種沒(méi)有自我的群體性寫(xiě)作，在理論上應(yīng)該怎樣定位的問(wèn)題。

▍園花從未落盡

這個(gè)問(wèn)題，從根本上來(lái)說(shuō)，是一個(gè)文學(xué)是什么的問(wèn)題。

文學(xué)是什么，沒(méi)有公認(rèn)的說(shuō)法。語(yǔ)義解構(gòu)之后，更難被定義把握。但是不論如何，有一個(gè)事實(shí)，是誰(shuí)也不能否認(rèn)的： 世界上海量傳世的文學(xué)作品中，許多過(guò)去的經(jīng)典，現(xiàn)在仍是經(jīng)典。它們的共同特征，除了思想的穿透力、情感的深刻性，就是語(yǔ)言和體裁的獨(dú)創(chuàng)性了。

我想，單從經(jīng)驗(yàn)事實(shí)出發(fā)，把這三性（思想性、表現(xiàn)性和獨(dú)創(chuàng)性）統(tǒng)一所構(gòu)成的審美境界，以及審美境界中必然呈現(xiàn)出來(lái)的人文精神，作為文學(xué)價(jià)值的量度，應(yīng)該沒(méi)有異議。

這三個(gè)方面，不可分割，都只能來(lái)自個(gè)體性寫(xiě)作。人沒(méi)有個(gè)體差異，億萬(wàn)個(gè)如一個(gè)，就與螞蟻無(wú)異。沒(méi)有靈魂，無(wú)可表現(xiàn)，遑論獨(dú)創(chuàng)�！皞�(gè)體”這個(gè)詞，在這里不光是指單一，也有獨(dú)立的意思，有價(jià)值詞性質(zhì)。人是自我創(chuàng)造的生物，有獨(dú)立自由的個(gè)體精神，才有靈魂和靈魂的呼吸—— 與他人溝通的需要，然后才有文學(xué)。

包括文學(xué)創(chuàng)造在內(nèi)的一切創(chuàng)造，作為人類(lèi)自由的形式，主觀上是獨(dú)立個(gè)體的自我實(shí)現(xiàn)，客觀上也提供了最高的群體價(jià)值。文學(xué)作品，作為多元個(gè)體之間精神能量的交換，也呈現(xiàn)出一種群體進(jìn)步的內(nèi)在動(dòng)力。我以前講美學(xué)，把這種動(dòng)力稱(chēng)之為 感性動(dòng)力。把它所提供的審美價(jià)值，看作是人類(lèi)最佳存在方式的一個(gè)象征。導(dǎo)向或有可議（那是另一個(gè)問(wèn)題），起碼有前進(jìn)路上探索試錯(cuò)的意義，勝似單一守舊。

單一守舊，是群體性寫(xiě)作的特點(diǎn)。比如敦煌經(jīng)變，作為傳教手段，只為寺廟所用。 宋人說(shuō)書(shū)，作為謀生手段，受制于聽(tīng)眾趣味。都是他由，而不是自由。都是實(shí)用工具，而不是言為心聲�？v有可采之處，文學(xué)的成分也少。

1904年林傳甲的《中國(guó)文學(xué)史》，只講詩(shī)詞，不提小說(shuō)。1918年謝無(wú)量的《中國(guó)大文學(xué)史》，也主要講詩(shī)詞，僅涉及小說(shuō)幾句。應(yīng)該說(shuō)，這種備受詬病的史觀，也有它一定的道理。

中國(guó)古詩(shī)詞，沒(méi)有人不知道。古小說(shuō)則不然。魯迅“鉤沉”，多覓自史官所錄，序說(shuō)“惜此舊籍彌益零落，又慮后此閑暇者尟”，可以想見(jiàn)荒冷。詩(shī)是個(gè)體自我的心聲。修辭立其誠(chéng)，誠(chéng)以致魂魄，故能感人至深，多有僅憑一首或幾首詩(shī)流傳千古的詩(shī)人。小說(shuō)、戲劇在明清之盛，實(shí)得益于宋代以來(lái)逐漸與詩(shī)的融匯。關(guān)漢卿、曹雪芹這些人，本質(zhì)上都是詩(shī)人。他們的巨著都有詩(shī)的結(jié)構(gòu)、詩(shī)的境界，永垂不朽，不是偶然。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，無(wú)自我、非表現(xiàn)的群體性寫(xiě)作，不算文學(xué)，算什么呢？

我以前講美學(xué)，力求把文學(xué)藝術(shù)和“催眠術(shù)”“娛樂(lè)術(shù)”區(qū)別開(kāi)來(lái)。有純粹的催眠術(shù)，有純粹的娛樂(lè)術(shù)，也有二者的結(jié)合，寓教于樂(lè)。敦煌經(jīng)變用大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式，推廣一個(gè)宗教的信仰，屬于此類(lèi)。

用一個(gè)主義，一個(gè)目標(biāo)，一種方法，統(tǒng)死了個(gè)體寫(xiě)作，也摧殘了當(dāng)代文學(xué)。這種摧殘的程度，從老一代作家，比如曹禺、老舍、艾青等人前后作品的對(duì)比，可以看得很清楚。

“文革”后略微解凍，隨著個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒，文學(xué)也開(kāi)始復(fù)活。從上世紀(jì)80年代早期不那么成熟的傷痕、反思、改革等政治文學(xué)，到80年代后期五彩繽紛的尋根、魔幻、荒誕等文化文學(xué)的發(fā)展，實(shí)際上也是個(gè)別不完美的、甚至玩世不恭的普通人取代昔年高大全英雄榜樣，成為作品要角的過(guò)程。

或者說(shuō)， 是小寫(xiě)的和單寫(xiě)的“人”字，取代大寫(xiě)的和復(fù)數(shù)的“人”字，成為文學(xué)主體的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，優(yōu)秀作家輩出，好作品如同井噴。

那時(shí)候，我也曾經(jīng)為之歡欣鼓舞，在一篇鳥(niǎo)瞰文章的結(jié)尾，引用了四句宋詩(shī)：“園花落盡路花開(kāi)，紅紅白白各自謀，莫問(wèn)早行奇絕處，四面八方野香來(lái)。”

不論對(duì)錯(cuò)，事實(shí)上園花從未落盡，現(xiàn)在更開(kāi)得火旺。 如果說(shuō)趙樹(shù)理那一代寫(xiě)手還算有所信仰，作品還有點(diǎn)兒理想主義色彩，那么從上世紀(jì)80年代末開(kāi)始，這個(gè)色彩已逐漸被實(shí)用主義所取代。實(shí)用主義的寫(xiě)手，知道舊說(shuō)已經(jīng)式微；也知道上窮碧落（黃帝、神農(nóng)、伏羲、女?huà)z），下及黃泉（祖宗三代、窮鄉(xiāng)僻壤），把探索的觸須伸向四面八方；同時(shí)更知道，該糊涂的時(shí)候糊涂，與主流保持一致。

▍莫言的高處與低處

新潮作家，人才濟(jì)濟(jì)，各有特色。去年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，是他們中的一個(gè)。他的抗戰(zhàn)故事，多以農(nóng)民和土匪為主角，“最英雄好漢最王八蛋”。他的農(nóng)民小說(shuō)，雖充滿(mǎn)暴力血腥，也不是毫無(wú)美感。比如他寫(xiě)一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的老農(nóng)，平時(shí)愛(ài)拾個(gè)空酒瓶，用空瓶子在家門(mén)前砌了一堵短墻。幾萬(wàn)只空瓶在風(fēng)中發(fā)出的聲響如同音樂(lè)。后來(lái)墻倒了，雨打風(fēng)吹一地碎片，如同另一種音樂(lè)。有莊子萬(wàn)籟笙竽氣象，很美。這是莫言的高處。

莫言的低處，是那種能把火焰一寸一寸燒穿活人當(dāng)作人間至味、咂著嘴唇仔細(xì)品嘗的能力，不僅是《檀香刑》《酒國(guó)》特例�！都t高粱》中，羅漢大爺被日軍剝皮的過(guò)程寫(xiě)得那么具體仔細(xì)，滲透著冷酷快感，令人毛骨悚然。奇怪的是，大量血腥暴力之中，也摻雜著大量的愛(ài)國(guó)主義，近乎義和團(tuán)情結(jié)。那些“王八蛋”們，在打家劫舍的同時(shí)，都記得“精忠報(bào)國(guó)”。

高處和低處之間，是民俗、獵奇的盛大排檔，豐乳肥臀，熱氣騰騰。你只要不嫌腥膻，可以吃得很撐，但沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)。和那些自以為是在游泳，但不自覺(jué)地被潮流帶著走的作家不同，他游走于商業(yè)和政治、時(shí)代潮流和官方意識(shí)形態(tài)之間，分寸掌握精到，對(duì)自己有百利，而無(wú)一害。

不，也不是無(wú)一害。害在作品的文學(xué)價(jià)值：道義感和同情心的闕如，也就是思想性和人文精神的闕如。說(shuō)了那么多農(nóng)民的故事，古代的近代的現(xiàn)代的，卻不曾提到，上世紀(jì)50年代以來(lái)，中國(guó)農(nóng)民的本質(zhì)身份。這不會(huì)是偶然的。這一身份體驗(yàn)，起碼也是那個(gè)愛(ài)拾空酒瓶的老農(nóng)最最強(qiáng)烈深刻的人生體驗(yàn)吧？

農(nóng)民的身份問(wèn)題，1949年之后在中國(guó)曾是敏感的話(huà)題。直到1996年溫鐵軍提出“三農(nóng)”概念，2002年李昌平《我向總理說(shuō)實(shí)話(huà)》出版，特別是2003年陳桂棣、吳春桃所著《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》一書(shū)在網(wǎng)上流傳以來(lái)，才引起公開(kāi)討論。“二等公民”“二元經(jīng)濟(jì)”“三農(nóng)問(wèn)題”“城鄉(xiāng)二元制”等術(shù)語(yǔ)，出現(xiàn)在理論文章和官方文件中的次數(shù)越來(lái)越多。這被普遍認(rèn)為是當(dāng)今中國(guó)面臨的最大問(wèn)題。

在這個(gè)熱點(diǎn)和沉默之間，矗立著的，就是高高院墻。

莫言的問(wèn)題，主要不是在于他究竟說(shuō)了什么，而是在于他沒(méi)說(shuō)什么。那個(gè)沒(méi)說(shuō)的東西，比他說(shuō)了的重要，也比他說(shuō)了的明顯突出。

他的農(nóng)民小說(shuō)中不明顯的，恰恰是，把那個(gè)明顯的東西弄得模糊了。更重要的是，他知道那個(gè)——現(xiàn)在“全世界人民都知道”（李承鵬語(yǔ)）的東西，農(nóng)民出身的他，有可能不知道嗎？

1988年11月，我去上海參加《新啟蒙》籌備會(huì)之前，順便在蘇州下車(chē)，參加了一個(gè)三十來(lái)人的作家會(huì)。開(kāi)會(huì)地點(diǎn)南苑，原是林彪住所，房間檔次不一。文化部長(zhǎng)住原先林彪葉群的套房，往下中國(guó)作協(xié)正副主席、省作協(xié)正副主席，按級(jí)分房。無(wú)官職者我輩，住原先服務(wù)人員的雙人宿舍。

我進(jìn)屋時(shí)，已有高曉聲在。他那時(shí)是江蘇省作協(xié)副主席，談話(huà)間有人來(lái)向他道歉，說(shuō)安排錯(cuò)了，陸文夫副主席生氣了，請(qǐng)他馬上搬過(guò)去。高向我說(shuō)對(duì)不起，這是會(huì)議的安排，跟著走了。高是老實(shí)人，他的作品，從《李順大造屋》到《一江春水向東流》，都是“改革文學(xué)”的代表作。

上海的會(huì)，也是三十來(lái)人，也有于光遠(yuǎn)等高官，但待遇沒(méi)有區(qū)別，兩個(gè)會(huì)兩種語(yǔ)境。我說(shuō)起前一個(gè)會(huì)議的情況，與會(huì)詩(shī)人邵燕祥便給我看了他的一首近作，《詠五次文代會(huì)》。（邵是主席團(tuán)成員）他寫(xiě)道：

都是作家藝術(shù)家，

出恭入敬靜無(wú)嘩。

不愁百萬(wàn)成虛擲，

安得金人似傻瓜。

已驗(yàn)幾回詩(shī)作讖，

可知何日筆生花。

掌聲拍報(bào)平安夜，

大會(huì)開(kāi)得很好嘛。

所謂“似傻瓜”，就是裝糊涂，知道而不說(shuō)。末句是引用鄧小平當(dāng)時(shí)的原話(huà)。那時(shí)墻里開(kāi)花墻外紅，一個(gè)大國(guó)“軟實(shí)力”的影響，無(wú)遠(yuǎn)弗屆如花。在那個(gè)語(yǔ)義場(chǎng)中，人們呼吸那語(yǔ)義如同呼吸空氣。那語(yǔ)義組成他們的所思所感，如同細(xì)胞組成肉體，以至在很小的生活細(xì)節(jié)方面，都會(huì)有相同的反應(yīng)，不是偶然。邵燕祥野風(fēng)拂拂的詩(shī)句，只能在私下手抄流傳，被大家欣賞，也不是偶然。

具有獨(dú)立精神的作家，寫(xiě)作都老老實(shí)實(shí)。雖未必“二句三年得，一吟雙淚流”，起碼幾易其稿，直至心跡在是，行跡在是，能言在是，不能言亦在是。這種自珍自尊，也是對(duì)讀者的敬重。

與之相反，莫言寫(xiě)作，以多產(chǎn)、快產(chǎn)、暢銷(xiāo)、遠(yuǎn)銷(xiāo)為務(wù)。他居然可以把語(yǔ)言粗糙、結(jié)構(gòu)松散的一大堆，交給英譯者處理，說(shuō)，稿子交給你，就是你的了，你怎么改都可以。獲獎(jiǎng)后更公開(kāi)感謝“譯者的創(chuàng)造性”把他的作品變成了“世界文學(xué)”。這些廣為傳布的新聞，應(yīng)該是諾獎(jiǎng)評(píng)委的笑柄。

評(píng)委認(rèn)可這種作者、譯者的共同經(jīng)營(yíng)，但沒(méi)有能夠點(diǎn)出這種經(jīng)營(yíng)成果的文學(xué)價(jià)值。授獎(jiǎng)辭表?yè)P(yáng)了得主作品的鄉(xiāng)土色彩，無(wú)視它已經(jīng)迎合的西方趣味；無(wú)視無(wú)思想、無(wú)表現(xiàn)的任何色彩都不構(gòu)成文學(xué)價(jià)值；無(wú)視得獎(jiǎng)作品缺乏的在場(chǎng)感與悲憫情懷——可以對(duì)照契訶夫《農(nóng)民》、蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》和阿成筆下東北荒村野鎮(zhèn)。

當(dāng)年托爾斯泰未獲此獎(jiǎng)，評(píng)委后來(lái)解釋?zhuān)�是因托氏“向往原始生活”。姑不論那是不是“把文學(xué)政治化”，起碼這次，是自相矛盾了。

授獎(jiǎng)辭中，評(píng)委表?yè)P(yáng)了得主的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。文學(xué)中的那個(gè)“主義”，只是無(wú)限多樣的表現(xiàn)形式的一種�？ǚ蚩ㄓ靡员憩F(xiàn)了“存在”，加繆用以表現(xiàn)了荒謬，馬爾克斯用以表現(xiàn)了一個(gè)吸血家族的百年孤獨(dú)。那個(gè)被現(xiàn)代派經(jīng)典作家們反復(fù)試驗(yàn)過(guò)的手法，已經(jīng)是拉丁美洲文學(xué)爆炸的濺落物了。

莫言把中國(guó)的俗套因果報(bào)應(yīng)六道輪回，西方的俗套穿越時(shí)光隧道，卡夫卡的人變動(dòng)物、馬爾克斯的豬尾巴和空氣濕度大得魚(yú)從窗子里游進(jìn)游出等等手法錯(cuò)雜運(yùn)用，既無(wú)表現(xiàn)，也非獨(dú)創(chuàng)，不知諾獎(jiǎng)評(píng)委，表?yè)P(yáng)的究為何物？

單就魔幻而言，許多作品里那些真人的命運(yùn)，都超過(guò)莫言的虛構(gòu)。比如閻連科，用最純粹最直接的“文革”語(yǔ)言編織出來(lái)的夢(mèng)網(wǎng)之中，催眠者和被催眠者協(xié)同演出荒誕劇，如此慘烈恐怖又如此千真萬(wàn)確，尤其魔幻。

作家韓秀筆下的“兵團(tuán)”（《一個(gè)美國(guó)女孩在中國(guó)》，人民文學(xué)出版社出版），是一個(gè)由奴役者和被奴役者共同組成的魔怪。其中一個(gè)弱小女孩——“多余的人”，以獨(dú)立個(gè)體的局外人視角，透過(guò)胡楊林的消失、大戈壁的獷悍、兩軍對(duì)峙中的人質(zhì)盾牌等等所看到的，無(wú)不是那個(gè)巨大魔怪的百變猙獰。她在被派到中巴邊界崇山峻嶺中為無(wú)數(shù)中國(guó)筑路工人收尸時(shí)，發(fā)現(xiàn)狼和人的關(guān)系，比“兵團(tuán)”中人和人的關(guān)系要好。那來(lái)自地獄的溫馨，魔幻得令人戰(zhàn)栗。在張立憲主編的《讀庫(kù)》上，有一篇《蒼狼大地與白鹿家園》，可以和韓著印證。

這種魔幻現(xiàn)實(shí)，是虛構(gòu)不出來(lái)的。進(jìn)入“被時(shí)代”，現(xiàn)實(shí)更魔幻，許多時(shí)候已經(jīng)超出任何作家的想象。那些拒絕同流合污、敢于直面現(xiàn)實(shí)的作家，難道不比長(zhǎng)袖善舞、里外通吃、有恃無(wú)恐的寫(xiě)手，更值得國(guó)際社會(huì)的關(guān)注和支持嗎？

▍話(huà)語(yǔ)權(quán)再大，大不過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)

諾獎(jiǎng)評(píng)委所面對(duì)的，同樣是群體而不是個(gè)體。評(píng)委所嘉獎(jiǎng)的也不僅是個(gè)人。我尊重評(píng)委言論自由的權(quán)利，我所反對(duì)的只是，評(píng)委以自由文學(xué)的名義，傷害的，不僅是自由精神，還有文學(xué)本身。二者是同一的。

評(píng)委強(qiáng)調(diào)只看作品質(zhì)量，不問(wèn)作者的政治傾向；另一方面，又力圖把得主及其作品，向諾貝爾遺囑給定的標(biāo)準(zhǔn)——“理想主義最佳作品”附會(huì)，說(shuō)莫言揭露了黑暗。授獎(jiǎng)辭中的這個(gè)說(shuō)法，似乎也表明評(píng)委的“理想主義”價(jià)值。

如是，以之為授獎(jiǎng)理由，也就是廣義的政治，與他們的非政治化宣言自相矛盾。如不是，所謂“理想”就是空筐，可放進(jìn)任何東西。

確實(shí)， 錢(qián)是他們出，話(huà)語(yǔ)權(quán)在他們，他們可以愛(ài)放什么放什么，別人管不著。問(wèn)題在于，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)被做成了國(guó)際圖騰，不管放進(jìn)誰(shuí)，誰(shuí)就成了世界冠軍，造成價(jià)值錯(cuò)亂。這不完全是評(píng)委的責(zé)任，追星族人多勢(shì)眾，一窩蜂人云亦云，也加劇了混亂。

例如，有人重提恩格斯關(guān)于創(chuàng)作方法和世界觀矛盾的言論，說(shuō)反動(dòng)作家可以寫(xiě)出進(jìn)步作品；有人說(shuō)肖斯塔科維奇歌頌斯大林無(wú)損于他的音樂(lè)，龐德?lián)碜o(hù)墨索里尼無(wú)損于他的詩(shī)歌，海德格爾支持希特勒無(wú)損于他的哲學(xué)。以至你若想認(rèn)真對(duì)待，就不得不回到那低于歷史的起點(diǎn)，等于被拉下水去。

有人用相反的說(shuō)法背書(shū)，說(shuō)莫言揭露黑暗，用的都是“曲筆”，不能因此說(shuō)他沒(méi)有反叛。更有人說(shuō)他“有強(qiáng)烈的批判意識(shí)，以尖銳的筆觸書(shū)寫(xiě)了當(dāng)今社會(huì)矛盾和當(dāng)代歷史的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)”。這種說(shuō)法給我的感覺(jué)，像是在抱怨“機(jī)場(chǎng)安檢”沒(méi)有盡到責(zé)任。不但冤枉了組織，也冤枉了得主本人。

有人說(shuō)，他有不說(shuō)話(huà)的自由，他有保護(hù)自己的權(quán)利。我同意。任何人，都有選擇信仰、選擇活法的權(quán)利。誰(shuí)都沒(méi)有資格，要?jiǎng)e人自我犧牲。我對(duì)莫言無(wú)言。我所反對(duì)的，只是諾獎(jiǎng)評(píng)委把個(gè)人與組織切割，用理想主義人文精神的名義來(lái)嘉獎(jiǎng)。事實(shí)上，得主并未隱瞞自己的政治立場(chǎng)，你為他去政治化，純文學(xué)化，干嘛呢？

有人說(shuō)，莫言“不配”得獎(jiǎng)。我不持這種看法。世界上大小獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)數(shù)，比如樂(lè)透、六合彩，意義虛無(wú)，價(jià)值虛無(wú)。中獎(jiǎng)靠運(yùn)氣，機(jī)會(huì)都均等。雖金額遠(yuǎn)大于諾獎(jiǎng)，誰(shuí)得之都無(wú)異議。又如奧運(yùn)金牌、諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)，或者某些民間、獨(dú)立的理想主義獎(jiǎng)項(xiàng)，標(biāo)準(zhǔn)明確、肯定，毫厘之差可辨�？v有黑哨、禁藥、不實(shí)數(shù)據(jù)，容易發(fā)現(xiàn)，也不難解決，公平自在其中，權(quán)威也自在其中，不存在配不配的問(wèn)題。

事實(shí)上， 不是莫言配不配、有沒(méi)有資格得諾獎(jiǎng)的問(wèn)題，而是瑞典文學(xué)院配不配、有沒(méi)有資格封圣的問(wèn)題。除了價(jià)值錯(cuò)亂，他們判斷力也遠(yuǎn)不夠格。回顧以往，得此獎(jiǎng)?wù)撸�不少人早已銷(xiāo)聲匿跡。當(dāng)其時(shí)而未得此獎(jiǎng)?wù)�，如托爾斯泰、易卜生、哈代、左拉、卡夫卡、契訶夫、普魯斯特、布萊希特、納博科夫，喬伊斯……至今都是世界文學(xué)中不可企及的孤峰。

如果說(shuō)過(guò)去那些只是文學(xué)判斷失誤，那么現(xiàn)在價(jià)值錯(cuò)亂，受損的就不僅是文學(xué)了。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代“云革命”帶來(lái)的虛擬自由，絲毫也不能緩和現(xiàn)實(shí)中奴役與自由的沖突。鼓勵(lì)奴役的力量，又豈是文學(xué)可以推脫？

多元世界文學(xué)，原是自由心聲，無(wú)量無(wú)垠，可以同時(shí)有無(wú)數(shù)尖端，以各種語(yǔ)言、各種形式，分布于全球無(wú)數(shù)角落。無(wú)論是個(gè)人、基金會(huì)、學(xué)術(shù)團(tuán)體、國(guó)家政府或者國(guó)際機(jī)構(gòu)，沒(méi)有一個(gè)行為主體能夠全部掌握�？v能掌握，也沒(méi)有可能分出第一第二。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委同樣不能。我不知道是什么力量，使他們知其不可為而為之。我只看到他們這次的授獎(jiǎng)辭，不懂裝懂，虛假做作，而且強(qiáng)詞奪理。

如此忽悠世界，最終是忽悠了自己！我建議瑞典皇家學(xué)院取消文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，只做力所能及的事情。果能如是，不僅是他們的自尊，也是世界文學(xué)之幸。如果他們不能，損害也不是無(wú)限。 話(huà)語(yǔ)權(quán)再大，大不過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)。想當(dāng)年經(jīng)變俗講，何等神圣。萬(wàn)人空巷，如聽(tīng)梵音。最終還是佛陀的歸佛陀，寺廟的歸寺廟，說(shuō)唱的歸說(shuō)唱。

歷史大浪淘沙，我們相信未來(lái)。

(此文為作者2013年5月24日在華盛頓圖書(shū)館演講稿。)

- END -

聲明：本公眾號(hào)部分轉(zhuǎn)載圖文只為交流分享，感謝原創(chuàng)。如有涉及侵權(quán)等問(wèn)題，請(qǐng)告知，我會(huì)及時(shí)更正。

▼

讀書(shū)｜思考｜感悟

▼

把時(shí)間交給閱讀