第一個(gè)詞：苦難

這一年里，我到過了許多地方，見過了許多記者以及和我一樣喜歡詩歌的朋友，他們或者在采訪的時(shí)候，或者是在我演講的時(shí)候提出問題：你是怎樣把苦難轉(zhuǎn)化成為詩歌的？是以什么樣的心態(tài)面對(duì)生活的苦難？

說真的，“苦難”這個(gè)詞的確會(huì)讓人陶醉：好像一個(gè)經(jīng)歷過苦難的人就是一個(gè)值得尊敬的人，他的生活態(tài)度不會(huì)錯(cuò)到哪里去。苦難之所以成為苦難，它已經(jīng)去偽存真了。還有一個(gè)意思仿佛就是：我是從苦難里出來的，我經(jīng)過的苦太多了，我以后再犯錯(cuò)也是可以被原諒的。有多少人在苦難之中始終保持自省，有多少人經(jīng)歷過了苦難之后依舊不會(huì)自憐呢？

我對(duì)“苦難”這個(gè)詞充滿了敬意，但是如果說我的生活本是苦難的，我則有了警惕。

是的，生活很苦，也很難，這個(gè)難是困難的難而不是災(zāi)難的難。我以為活著的、還在呼吸的人，無論什么樣的際遇都不能叫“災(zāi)難”。因?yàn)檫x擇權(quán)在你的手里，你隨時(shí)可以逃之夭夭或者自殺，沒有人強(qiáng)迫你在這個(gè)世界上一直活下去。

苦難能夠被轉(zhuǎn)化為詩歌，已經(jīng)是很了不起的一件事情，它給了我們書寫的可能性和途徑。但是反過來，苦難依舊是苦難的本身，我們的書寫并不會(huì)減少它，不會(huì)讓它得以改觀。生活的難處對(duì)一個(gè)人心靈的影響就形成了苦難，書寫出來只是說出來而已，但是它依舊在那里。

有一些時(shí)候，我覺得苦，苦不堪言，沒有任何人可以幫助我，于是非常絕望。而人之所以會(huì)絕望是因?yàn)樗�有過希望，而希望往往是求而不得的欲望。往往這個(gè)時(shí)候我就會(huì)用生命的本質(zhì)來勸解自己：活著，有飯吃，有衣穿。好了，這就夠了，這是最重要的一件事情了。既然最重要的事情還在，其他的就不要那么計(jì)較了。人，不能貪心。

這個(gè)世界上，活得痛苦的人太多了。而所有的痛苦都是有根源的，這個(gè)根源其實(shí)很容易找到。很容易找到的東西當(dāng)然不會(huì)有多好了。我們的痛苦還在于我們生命的短暫，在于這個(gè)短暫的過程里生命值不能被最高限度地利用。而苦難是從另一個(gè)方面成全了生命的價(jià)值，所以，謝謝命運(yùn)的安排。

我十分想問：你以什么標(biāo)準(zhǔn)來判斷我的生命就是苦難的呢？首先是因?yàn)闅埣玻繉?duì)，殘疾是一個(gè)不能忽視的詞，它左右了一個(gè)人的身體，因而也改變了一個(gè)人靈魂的走向。我覺得人的身體如同一個(gè)實(shí)驗(yàn)體，它提供了不同的版本，看看能夠把靈魂往哪個(gè)方向帶。

不可否認(rèn)：殘疾的身體帶來了許多麻煩，失去了許多的可能性。但是有一件事情是公平的：這個(gè)身體里的靈魂對(duì)外界的感受不會(huì)比別人少，這是至關(guān)重要的一件事情。真正的喜悅都是來自靈魂深處，而不是外界。

但是正因?yàn)檫@沒有削弱的感悟能力，加上身體的困擾，就形成了深深的哀愁。我想，生命里有無法拒絕的哀傷，經(jīng)歷了這么多事情，這哀傷還是如影隨形。但是這是苦難嗎？不是。一個(gè)人怎么可能沒有哀傷呢？

所以，我沒有太多的苦難告訴你，你也不可能在我身上找到打發(fā)苦難的方法。我只想活著，咬牙切齒，面目猙獰。

第二個(gè)詞：堅(jiān)強(qiáng)

這個(gè)詞不是一個(gè)貶義詞，而如果用在一個(gè)女人或者一個(gè)殘疾女人的身上，它肯定就不是一個(gè)褒義詞。從這個(gè)詞的詞性和組合來看，它堅(jiān)硬而冷漠，它是兩只盯著你看而沒有任何表情的眼睛。如果這個(gè)詞盯著你看的時(shí)間長了，你一定會(huì)緊張、厭惡。

生活是一件自然不過的事情，而“堅(jiān)強(qiáng)”是強(qiáng)加在一個(gè)人身上根本說不清楚的感覺。而什么樣的人的表現(xiàn)會(huì)更容易給人這樣的感覺呢：首先肯定是生活困難的人，比如我。我太符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了：我身體殘疾，婚姻不幸，生活在農(nóng)村；而現(xiàn)在，我媽媽病了。說真的，這些事情我也無能為力，我也只能望著它哭，我甚至想逃離這所有的事情，脫胎換骨。

我能怎么辦呢？我根本沒有辦法，毫無辦法啊。但是我還不想死，我得活著。因?yàn)榛钪�，我就必須承�?dān)這些事情，這是被動(dòng)的而不是主動(dòng)的選擇。沒有誰會(huì)主動(dòng)選擇困難，除非那個(gè)人是神經(jīng)病。因?yàn)檫@樣，我就堅(jiān)強(qiáng)了。

堅(jiān)強(qiáng)這個(gè)詞是贊美，但是翻開被贊美的對(duì)象，有哪個(gè)不是鮮血淋漓呢？堅(jiān)強(qiáng)不是別人能給你的一頂桂冠，而是你面對(duì)生活迫不得已實(shí)實(shí)在在的一種態(tài)度。

一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人從根本上來說也是不幸的。因?yàn)樗�柔弱的肩膀得不到任何依靠，如此，甚至說她的生活是失敗的了。幸運(yùn)的是生活的失敗既不可恥也不可怕，正因?yàn)檫@樣的失敗，她的人生就明明白白地?cái)[在了那里。而我們的人生不是為了給誰看，也不是為了取悅誰。

所以，堅(jiān)強(qiáng)關(guān)乎我們自己，是我們自己靈魂的對(duì)照。而這里的堅(jiān)強(qiáng)就摒除了外界的看法和自以為是。我們所堅(jiān)持的東西一定是我們喜歡的，因?yàn)橄矚g，所以堅(jiān)持，堅(jiān)持久了就成了堅(jiān)強(qiáng)。

我突然想到，當(dāng)別人說我們堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候，我們還是默默認(rèn)了吧，沒有什么好辯論的，也沒有必要無聊到讓別人來了解你那些破經(jīng)歷。你的經(jīng)歷不可能成為榜樣，也犯不著讓人來噓唏嘆息。

所以，不要說我有多堅(jiān)強(qiáng)，我不過是死皮賴臉地活著，而且活得并不那么光彩。

第三個(gè)詞：榜樣

見的人多了，自然會(huì)遇到各種各樣的說法，無論批評(píng)還是贊美，人們都喜歡用一些詞語來界定你，不管對(duì)不對(duì)，他們的心里總需要一個(gè)評(píng)價(jià)。于是就聽見說：余老師，你是我們學(xué)習(xí)的榜樣。

這句話說出來總是讓我冷汗淋漓。我不就是一個(gè)寫了幾句詩的農(nóng)村婦女嘛，怎么可能成為別人的榜樣？于是榜樣這個(gè)詞在我這里也形跡可疑了。

我從來就沒有一個(gè)榜樣，也就沒有從任何一個(gè)榜樣身上獲取過力量，如果曾經(jīng)的青春因?yàn)闆]有榜樣而有所欠缺，那就讓它欠缺著好了。

雷鋒沒有成為過我的榜樣，張海迪也沒有。小學(xué)的時(shí)候?qū)ｉT買了一本《雷鋒日記》來看，也沒有什么感動(dòng)。小學(xué)老師說我是張海迪，我一下子就跳了起來：我是余秀華，我不是張海迪。我說不清楚這天然的抵抗從何而來，只是隱隱覺得：我不可能做到他們的事情，我的生命歷程不可能和他們一樣。

在不同的場合里見過不同的殘疾人，他們的家人會(huì)對(duì)我說：余秀華，在那么艱難的環(huán)境里，你是怎么堅(jiān)持到現(xiàn)在的，那你能給他們一些建議嗎？

我老老實(shí)實(shí)地回答：我沒有。

我的的確確沒有。且不說我能有今天是一種偶然，當(dāng)然這偶然里也離不開我的努力，這里就有了一個(gè)詞：努力！努力是一種生活態(tài)度，與榜樣沒有什么關(guān)系。避開偶然不說，哪怕是一種必然，甚至有跡可循，但是依然無法給任何別的什么人提示和建議。

每一個(gè)生命都是不可復(fù)制的。一個(gè)生命是無法成為另一個(gè)生命的榜樣的。我相信能夠影響別人的只是一個(gè)人的生活態(tài)度：而生活態(tài)度能夠有效地左右自己，需要長期的磨煉和反復(fù)對(duì)自己的提醒。這是一個(gè)內(nèi)修的過程，沒有一個(gè)榜樣能夠影響你。

我不相信榜樣的力量，我也不希望成為別人的榜樣。我不知道有沒有希望自己成為榜樣的，但是一個(gè)人如果成了榜樣，他本身就是可悲和可疑的了。你的人生被別人復(fù)制了，這是多么可怕的一件事情。

其實(shí)更多的時(shí)候，我們?cè)诰唧w的苦難面前是無能為力的，生活具體到日常的許多細(xì)節(jié)，榜樣就會(huì)退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。榜樣總是有一些詩情畫意的感覺，而生活是實(shí)實(shí)在在的水深火熱。我們有時(shí)候甚至不知道拿自己怎么辦，又怎么可能去影響別人？

我們需要榜樣，是因?yàn)槲覀冊(cè)谠庥鐾纯嗟臅r(shí)候不知道怎么辦，我們找不到一個(gè)有效的途徑，所以需要一個(gè)參照。而終于找到一個(gè)似是而非的參照，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)參照也行不通啊。

我會(huì)告訴他們：多讀書。閱讀是有力量的，它會(huì)讓人的心真正沉靜下來。只有心靈沉靜了，才會(huì)感受到真正的喜悅。無論多么不堪的身體和生命，我們都是世界上獨(dú)一無二的。這獨(dú)一無二就已經(jīng)值得萬分珍惜了，何必祈求更多呢。

我不知道這些是不是強(qiáng)詞奪理了，幸運(yùn)的是我不是誰的榜樣，可以胡說八道。

第四個(gè)詞：目的

到最后，會(huì)發(fā)現(xiàn)人生是一個(gè)過程，而不是一個(gè)目的。如果人生真有目的，那會(huì)是怎樣一個(gè)目的呢？生命的終結(jié)是死亡，這與人生是沒有什么關(guān)系的。生活的過程里，會(huì)有大大小小許多目的，唯獨(dú)人生是沒有目的的。

也許正是因?yàn)槿松鷽]有目的，所以我們常常感到生命的虛無，除了生命的本身，再?zèng)]有其他的東西可以真正進(jìn)入我們的生命，無論怎么努力，好像所有的力都使在空處，找不到一個(gè)著力點(diǎn)。這是多么可怕的一件事情。但是誰也不知道生命之后的死亡是什么，是不是面對(duì)相同的或者更大的虛無，所以我們只能夠茍且于世。

人生不是一個(gè)目的，我們?yōu)槭裁催�要活著，還要計(jì)較說不清的榮辱得失，我想，這大概是在無聊的人生里對(duì)抗虛無的一個(gè)游戲。有時(shí)候我感覺生無可戀，恨不能立刻死去，但是轉(zhuǎn)念一想：死是注定的，一個(gè)人不用那么著急，哪怕名利盡毀，我們還有生命和自己游戲。

于是所有的問題在無法解決的時(shí)候得到了解決。人生不是一個(gè)目的，所以我們可以活得輕松一點(diǎn)了，我們常說：人就應(yīng)該活得飛揚(yáng)跋扈，但是真正能做到飛揚(yáng)跋扈的確非常難，社會(huì)畢竟有它的次序，而這次序必然或多或少地制約著我們，一個(gè)人不可能完全脫離他的社會(huì)屬性。

我以為生活的目的就是生活的本身，如同愛就是愛的本身一樣。沒有無緣無故的恨，但是一定有無緣無故的愛。沒有目的的東西大多數(shù)都是美好的東西，因?yàn)樗�是純粹的，純粹是快樂的根本。于是我想到現(xiàn)在的文明帶給人的是便捷，帶給人心靈和精神的是損傷。

詩歌的書寫也是一樣的：有目的的書寫一定是可疑的。我感覺寫作的本身不能成為寫作的目的。我寫詩只是因?yàn)槲蚁矚g它，而這喜歡正是寫作的目的。為什么寫作？喜歡是唯一的理由。喜歡的本身就是目的了。詩歌是把想說的話說出去，而生活不過是把想過的日子過下去而已。

人生沒有目的，但是人卻可以有許許多多的小目的：比如寫完一份稿子，比如去看看風(fēng)景。這些小小的目的總是讓人身心愉悅，但是它們還是為沒有目的的人生服務(wù)的。就是所有有效的行為都是為無效的人生服務(wù)的，這真是一件不可思議的事情。但是所有不可思議的事情總是存在高度隱秘的合理性。

所以我愛死了這說不清道不明的一生。我愛著人生里涌現(xiàn)的驕傲和低處的迷霧。我感謝我自己卑微而鮮活地存在。

來源：王老