1小說(shuō)家最基本的職業(yè)特征是什么？

不是書寫，不是想象，不是虛構(gòu)。是病態(tài)地、一廂情愿地相信虛構(gòu)。他相信虛構(gòu)的真實(shí)性；他相信虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)度；他相信虛構(gòu)的存在感；哪怕虛構(gòu)是非物質(zhì)的、非三維的。虛構(gòu)世界里的人物不是別的，就是人，是人本身。的確，哪怕僅僅從技術(shù)層面上說(shuō)，小說(shuō)的本質(zhì)也是人本的。

小說(shuō)家首先面對(duì)的其實(shí)是他的“所愛(ài)”，然后才是“價(jià)值”。說(shuō)到底，小說(shuō)家不是機(jī)器，不是人工智能，他無(wú)法規(guī)避他的情感。

2不細(xì)膩，是做不成小說(shuō)家的

每個(gè)作家的性格不同，智商不同，感受的方式不同，健康狀況不同，價(jià)值取向不同，哪怕描寫的是同一件事，小說(shuō)的世界也一定是氣象萬(wàn)千的。不細(xì)膩是做不成小說(shuō)家的。小說(shuō)家要有大胸懷，但是，小說(shuō)家的心必須仔細(xì)。沒(méi)有足夠的細(xì)膩，你八輩子也做不成一個(gè)好的小說(shuō)家。這也是由小說(shuō)的性質(zhì)決定了的。

3直覺(jué)，作為小說(shuō)家的才華

熱愛(ài)是一種特別的力比多，它分泌出來(lái)的東西就叫直覺(jué)。直覺(jué)是小說(shuō)家最為神奇的才華，直覺(jué)也是小說(shuō)家最為重要的才華。在作家所有必備的素質(zhì)當(dāng)中，唯一不能靠后天培養(yǎng)的也許就是直覺(jué)。直覺(jué)沒(méi)有邏輯過(guò)程，沒(méi)有推理的過(guò)程，它直接就抵達(dá)了結(jié)果，所以它才叫直覺(jué)。所以，寫小說(shuō)沒(méi)有大家想象得那么辛苦。在寫作的過(guò)程中，思考極為重要，但思考往往不能帶來(lái)快樂(lè)，是不斷涌現(xiàn)的直覺(jué)給作家?guī)��?lái)了欣喜，有時(shí)候，會(huì)欣喜若狂。這是寫作最為迷人的地方。老實(shí)說(shuō)，我個(gè)人之所以如此熱愛(ài)寫作，很大的原因就是為了體驗(yàn)直覺(jué)。

4小說(shuō)的格局

小說(shuō)的格局和小說(shuō)的體量沒(méi)有對(duì)等關(guān)系，只和作家的才華有關(guān)�！都t樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)相當(dāng)復(fù)雜，但是，它的硬性結(jié)構(gòu)是倒金字塔，從很小的“色”開(kāi)始，越寫越大，越寫越結(jié)實(shí)，越來(lái)越虛無(wú)，最終抵達(dá)了“空”。

5小說(shuō)的語(yǔ)言

我們常說(shuō)文學(xué)是有分類的：一種叫純文學(xué)，一種叫通俗文學(xué)。這里的差異固然可以通過(guò)題材去區(qū)分，但是，最大的區(qū)分還是小說(shuō)的語(yǔ)言。

小說(shuō)語(yǔ)言第一需要的是準(zhǔn)確。美學(xué)的常識(shí)告訴我們，準(zhǔn)確是美的，它可以喚起審美。

中國(guó)的古典美學(xué)里很講究“妙”，汪曾祺就懂得這個(gè)“妙”。這些語(yǔ)言漂亮得不得了，很家常，卻不能嚼，你越嚼它就越香，能饞死你。對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言風(fēng)格不僅僅是語(yǔ)言的問(wèn)題，它暗含著價(jià)值觀，嚴(yán)重一點(diǎn)說(shuō)，也許還有立場(chǎng)。

6小說(shuō)的結(jié)構(gòu)

結(jié)構(gòu)永遠(yuǎn)是具體的，它離不開(kāi)具體的作品。學(xué)習(xí)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)一定要結(jié)合具體的作品，讀多了，寫多了，你就會(huì)結(jié)構(gòu)了。小說(shuō)家必須把傳教士的每一句話還原成“一個(gè)又一個(gè)日子”，足以讓每一個(gè)讀者去“過(guò)”——設(shè)身處地，或推己及人。這才是藝術(shù)的分內(nèi)事，或者說(shuō)是義務(wù)，或者干脆就是責(zé)任。

7小說(shuō)的鋪墊

什么是鋪墊？鋪墊就是修樓梯。二樓到一樓有三米高，一個(gè)大媽如果從二樓直接跳到一樓，大**腿就得斷�？墒�，如果在二樓與一樓之間修一道樓梯，大媽自己就走下來(lái)了。

奈保爾是怎么鋪墊的？在沃滋沃斯出場(chǎng)之前，他一口氣描寫了四個(gè)乞丐。這四個(gè)乞丐有趣極了，用今天的話說(shuō)，個(gè)個(gè)都是奇葩。等第五個(gè)乞丐——也就是沃滋沃斯——出場(chǎng)的時(shí)候，他已經(jīng)不再“特殊”，他已經(jīng)不再“突�！�，他很平常。這就是小說(shuō)內(nèi)部的“生活”。

鋪墊的要害是什么？簡(jiǎn)潔。作者一定要用最少的文字讓每一個(gè)奇葩各自確立。要不然，等四個(gè)人物鋪墊下來(lái)，鋪墊的部分將會(huì)成為小說(shuō)內(nèi)部巨大的腫瘤，小說(shuō)將會(huì)疼死。我要說(shuō)，簡(jiǎn)潔是短篇小說(shuō)的靈魂，也是短篇小說(shuō)的秘密。

8小說(shuō)里的代詞

小說(shuō)是寫人的，這就決定了一件事——在小說(shuō)的陳述句里，陳述句的主語(yǔ)絕大部分都是人物的名字。這個(gè)是很好理解的。但是，太多的人名會(huì)讓小說(shuō)的陳述不堪重負(fù)，小說(shuō)也會(huì)顯得特別地傻。所以呢，代詞出現(xiàn)了，也就是他，她，他們，她們。是代詞讓小說(shuō)的陳述變得身輕如燕的。

9小說(shuō)的對(duì)話

對(duì)話其實(shí)是小說(shuō)內(nèi)部特別具有欺騙性的一種表述方式，許多初學(xué)者誤以為它很容易，就讓人物不停地說(shuō)。對(duì)話是難的，仔細(xì)想一想就能明白其中的道理了，這里頭有一個(gè)小說(shuō)人物與小說(shuō)語(yǔ)言的距離問(wèn)題。描寫和敘述是作家的權(quán)力范圍之內(nèi)的事，它們呈現(xiàn)著作者的語(yǔ)言風(fēng)格，它離作家很近，離小說(shuō)里的人物反而遠(yuǎn)。對(duì)話因?yàn)槭切≌f(shuō)人物的言語(yǔ)，是小說(shuō)的人物 “說(shuō)”出來(lái)的，這樣的語(yǔ)言和小說(shuō)人物是零距離的，它呈現(xiàn)的是小說(shuō)人物的性格，恰恰不是作家個(gè)人的語(yǔ)言風(fēng)格，作家很難把控，它其實(shí)不在作家的權(quán)力范圍之內(nèi)。

10短篇、中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)的區(qū)別

一般說(shuō)來(lái)，中篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)都有一件大事情要做，那就是小說(shuō)人物的性格發(fā)育。短篇小說(shuō)由于篇幅的緣故，它是不允許的。正因?yàn)槿绱�，我常常說(shuō)，短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)是三個(gè)完全不同的體制，而不是小說(shuō)的長(zhǎng)短問(wèn)題。

說(shuō)起短篇小說(shuō)，大家都有一個(gè)共識(shí)，它不好寫。其實(shí)，所謂的“不好寫”恰恰來(lái)自小說(shuō)的人物。一方面，短篇小說(shuō)需要鮮活的人物性格；另一方面，短篇小說(shuō)又給不了性格發(fā)育的篇幅，這就很矛盾了。我極端的看法是，短篇小說(shuō)一旦超過(guò)了一萬(wàn)字幾乎就沒(méi)法看了，說(shuō)明我們的能力達(dá)不到。第一，我們的眼睛看不到短篇小說(shuō)“在哪里”；第二，即使看到了，我們手上的能力沒(méi)跟上。短篇小說(shuō)真真正正的是手上的才華，我們必須要有手。

11論修改小說(shuō)的重要性

在一部小說(shuō)的內(nèi)部，有它完整的運(yùn)行系統(tǒng)，沒(méi)有一個(gè)部分是真正獨(dú)立的。寫過(guò)小說(shuō)的人一定會(huì)同意這樣一種說(shuō)法，修改小說(shuō)的結(jié)尾，有時(shí)候會(huì)修改到小說(shuō)的開(kāi)頭。

我要寫的東西太多，所以沒(méi)法浪費(fèi)字詞。我只是想把事實(shí)記錄下來(lái)。開(kāi)始的時(shí)候我定下一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)：完全不使用形容詞。我認(rèn)為，如果能找到確切的詞語(yǔ)，那么恰當(dāng)?shù)拿枋鲂孕稳菰~不要也罷。正如我想象的那樣，我的書看起來(lái)將像一封冗長(zhǎng)的電報(bào)，出于節(jié)約的考慮，對(duì)清楚地表情達(dá)意沒(méi)有幫助的詞均被省去了。我改正校樣之后就沒(méi)再讀過(guò)這本書，也不知道它有多接近自己的目標(biāo)。我的印象是，這本書至少比我以前寫的所有文字都更加自然；不過(guò)我肯定其中會(huì)有馬虎之處，大量的語(yǔ)法錯(cuò)誤我猜想一定是有的。

自那以后我寫了許許多多其他的書；盡管我不再系統(tǒng)研究那些過(guò)去的大師（雖然情愿，卻力有不逮），我卻愈加勤勉，努力寫得更好。我發(fā)現(xiàn)了自己的局限，于我而言，唯一的明智之舉就是將目標(biāo)設(shè)定在這個(gè)局限之內(nèi)自己所能達(dá)到的最佳境地。

我知道自己沒(méi)什么抒情的特質(zhì)。我詞匯量少，即使努力將其豐富擴(kuò)大，也沒(méi)什么成效。我于隱喻沒(méi)什么天賦，也很少原創(chuàng)出令人印象深刻的明喻。涌動(dòng)的詩(shī)意和偉大的想象皆在我能力之外。我可以仰慕別人的這種才能，就如同我仰慕他們那些牽強(qiáng)的比喻，以及用來(lái)包裹思想的雖然不自然、卻有所暗示的語(yǔ)言一樣；不過(guò)我從不這樣修飾自己的作品以示人；努力去做對(duì)自己而言并不輕松的事讓我感到疲倦。

另外，我擁有敏銳的洞察力，似乎能夠看到很多別人錯(cuò)過(guò)的事。我能把看到的用清晰的詞語(yǔ)寫下來(lái)。我有富于邏輯的感受力，即使不太能體會(huì)文字的豐富和奇妙，無(wú)論如何對(duì)其聲音也有生動(dòng)的理解。我知道自己永遠(yuǎn)無(wú)法寫得像自己希望的那樣好，但我認(rèn)為經(jīng)過(guò)痛苦的努力，自己還是可以在寫作方面達(dá)到受天生缺陷所限所能達(dá)到的最好的地步。我琢磨著，自己似乎應(yīng)該將目標(biāo)定在清晰、簡(jiǎn)潔和悅耳上。這三種特質(zhì)是我按照它們的重要性依序排列的。

作者簡(jiǎn)介：畢飛宇，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，江蘇省作家協(xié)會(huì)主席。

20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，代表作有短篇小說(shuō)《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》，中篇小說(shuō)《青衣》《玉米》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》《推拿》�！恫溉槠诘呐�人》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《玉米》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《推拿》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作品有二十多個(gè)語(yǔ)種的譯本在海外發(fā)行。

來(lái)源：人民文學(xué)出版社微信公眾號(hào)