對(duì)話嘉賓：

毛時(shí)安 文藝評(píng)論家

王雪瑛 高級(jí)編輯

20世紀(jì)80年代，中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)春潮涌動(dòng)，拍打著歷史堤岸，以《上海文學(xué)》為主陣地集合了一批風(fēng)云初起的青年評(píng)論家，毛時(shí)安就是其中的重要成員。從新時(shí)期、新世紀(jì)到新時(shí)代，他參與和見證了中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的壯闊歷程。他從以文學(xué)評(píng)論為主，兼及美術(shù)評(píng)論，影視和戲劇評(píng)論，音樂和舞蹈等藝術(shù)評(píng)論，不斷拓展藝術(shù)評(píng)論的門類，開啟了50年不斷探索精進(jìn)的文藝評(píng)論長旅。通過嘉賓之間的對(duì)話，讓讀者了解評(píng)論家毛時(shí)安如何歷練自我，形成跨界又專業(yè)的文藝評(píng)論，他豐富的評(píng)論寫作中，難以忘懷的經(jīng)歷，他的上海情結(jié)與家國情懷，他如何傾心投入，寫出打動(dòng)人心的評(píng)論力作。

他是上海文化的“在場者”，他從上海走向全國，面對(duì)中國當(dāng)代文藝大潮的浩蕩奔流，他目擊、參與、思考、踐行，成為深入中國當(dāng)代文藝前沿的評(píng)論家。

創(chuàng)新而不偏激，穩(wěn)健而不保守

王雪瑛：作為50年來深入中國文藝現(xiàn)場的評(píng)論家，您有著參與行政領(lǐng)導(dǎo)、策劃組織重大文化活動(dòng)的工作經(jīng)驗(yàn)，又有著多門類文藝評(píng)論的實(shí)踐，您是如何做到不斷拓展藝術(shù)評(píng)論門類，形成跨界又專業(yè)的文藝評(píng)論？是不是有著挑戰(zhàn)與發(fā)現(xiàn)、磨礪與欣喜，甘苦兼具的豐富體驗(yàn)？

毛時(shí)安：我從小熱愛藝術(shù)，熱愛生活中一切美好的事物。上世紀(jì)60-70年代中，我抄錄了大量古今中外的詩歌和文學(xué)作品，還為這些手抄本畫了五彩繽紛的插圖。大學(xué)時(shí)代，我有幸跟隨恩師徐中玉先生專攻中國古代文論。古代文論特有的靈動(dòng)、文采，給了我終生享用不盡的文化養(yǎng)料，極大地拓寬了我的寫作視野。徐先生也成了我一生的精神導(dǎo)師，30多年來，我每年給他拜年。我是一個(gè)生活在當(dāng)下想些問題，寫點(diǎn)東西的中國人，我的寫作基本圍繞自己的工作。我曾先后在上海社科院文學(xué)研究所和上海作協(xié)任職，主要寫文學(xué)評(píng)論，后來調(diào)往上海市文化局工作，側(cè)重文藝批評(píng)，尤其是戲劇評(píng)論。我的文藝批評(píng)幾乎涉及所有文藝樣式。

很多人對(duì)我的多項(xiàng)跨門類評(píng)論寫作感到驚訝。我不喜歡人在一棵樹上吊死，更重要的是，萬事萬物有特殊性，也有普遍性。在形而下的層面是特殊性，在形而上的層面，事物就顯出了彼此相關(guān)的普遍性，也就是“殊相”和“共相”。藝術(shù)，其實(shí)是“技、藝、道”三者的綜合。在“技”術(shù)的層面，它們是獨(dú)立的個(gè)別的，獨(dú)立的“技”被藝術(shù)家的靈氣、創(chuàng)造力、想象力整合就有了“藝”術(shù)。一旦進(jìn)入“道”的層面，評(píng)論寫作就有了融會(huì)貫通的可能，就有了開闊的視野。1986年獲上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)的《中西表現(xiàn)美學(xué)及其影響下的繪畫》和此前寫的《人生哲學(xué)和藝術(shù)境界》都有我自己比較滿意的視野和氣勢(shì)。因?yàn)橐曇皩掗�，我寫作的相�?duì)自由度就要大些，完成各種稿約空間也大些。

王雪瑛：《攀登者》收集了關(guān)于上海文化發(fā)展的評(píng)論，以宏闊的視野，穩(wěn)健的筆調(diào)評(píng)論了上海獲全國五個(gè)一工程獎(jiǎng)、國家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程稱號(hào)、文華獎(jiǎng)及中國戲劇獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的文學(xué)藝術(shù)作品。有作家評(píng)價(jià)您的評(píng)論，文風(fēng)激情大氣而不失委婉細(xì)膩；創(chuàng)新而不偏激，穩(wěn)健而不保守，好看而不飄浮。您如何養(yǎng)成自己文藝評(píng)論的風(fēng)格與特點(diǎn)？

毛時(shí)安：文章甘苦事，得失寸心知。有時(shí)寫得行云流水，有時(shí)寫得酣暢淋漓，有時(shí)寫得艱澀無奈，有時(shí)像小學(xué)生寫作文無從下手，甚至有痛不欲生難產(chǎn)的時(shí)候。我從沒講過寫文章的事，一是天下寫文章的人多了去了，自己并非頂尖高手，實(shí)無經(jīng)驗(yàn)可談。二是談寫作，難說對(duì)他人有幫助�！督饎偨�(jīng)》有云：法無定法。中國人講“方法”，顯然和西方人不同，講究空靈和彈性；西方講邏輯推理，講歸納演繹，就顯剛性。金代文學(xué)家王若虛說，“或問文章有體乎？曰：無。又問無體乎？曰：有。然則果何如？曰：定體則無，大體須有�！痹谖铱磥�，所謂“無”就如岳飛打仗“運(yùn)用之妙，存乎一心”；而“有”就是中小學(xué)語文教的字詞句篇，就是遣詞造句，謀篇布局。但真正要寫得好，光有這些知識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。所以寫作和藝術(shù)一樣，說出來的總是一般，難以言表的才是特殊。老子說，道可道，非常道�？档抡f，無目的的合目的性，這是異曲同工。

我不會(huì)寫詩，但喜歡詩。我在青春時(shí)代曾經(jīng)手抄了拜倫、海涅、泰戈?duì)�、唐詩宋詞，非常喜歡詩的那種獨(dú)特氣質(zhì)，輸入心脾的溫馨而憂傷的氣息。我個(gè)人特別喜歡走夜路，走荒僻無人的荒野之路，慢慢就養(yǎng)成了評(píng)論語言的詩化風(fēng)格和詩性氣質(zhì)。我們年輕時(shí)，評(píng)論家王曉明曾說我是“美文批評(píng)”。在這點(diǎn)上，我受錢谷融先生的影響，盡力在行云流水的論述過程中，有些華彩的段落和章節(jié)。

在價(jià)值觀和方法論上，我深受導(dǎo)師徐中玉先生的影響。一是強(qiáng)烈的家國情懷。每每看到有好作品出現(xiàn)，我會(huì)像孩子一樣欣喜如狂。我愿意把自己的一生奉獻(xiàn)給摯愛的文學(xué)藝術(shù)。我也滿懷著憂患意識(shí)，愿意為文學(xué)藝術(shù)的每一個(gè)小小的進(jìn)步喝彩，同時(shí)，也正視我們文學(xué)藝術(shù)中存在的問題和缺陷。二是方法論的中庸之道，我總體傾向于中庸平和，很少走極端、絕對(duì)化的路子。新世紀(jì)初，我讀《伯林對(duì)話錄》，他說，人生問題的某種終極解決，沒有普遍適用的始終不變的普遍標(biāo)準(zhǔn)。多元主義的立場使他對(duì)許多問題的認(rèn)識(shí)充滿了彈性和智慧。在半個(gè)世紀(jì)的評(píng)論寫作中，我逐漸形成了創(chuàng)新而不偏激，穩(wěn)健而不保守，理性但不冷淡，感性但不沖動(dòng)，既正視現(xiàn)實(shí)也不躲避崇高，感性體驗(yàn)與理性思維的結(jié)合，把評(píng)論作為創(chuàng)作對(duì)待，讓文字富有美感的基本特征。

王雪瑛：“《關(guān)于文化發(fā)展和文藝創(chuàng)作的四個(gè)問題及其思考》是《我們的戲劇缺失了什么》的續(xù)篇，2008年8月30日初稿，2010年9月7日改定�！薄�2017年9月為寫交響合唱《啟航》的歌詞，從上海、北京、敦煌、蘭州再到上海，我一路帶著電腦和書籍，寫了近萬字的草稿�！鼻耙黄�文章是寫作延續(xù)時(shí)間長，后一首歌詞是寫作跨越空間大，我在讀《攀登者》時(shí)，留下了深刻印象。請(qǐng)分享您的評(píng)論寫作中，難以忘懷的經(jīng)歷。

毛時(shí)安：文藝評(píng)論是一個(gè)清貧的屬于精神的事業(yè)，是藝術(shù)大地上精神的守望。有時(shí)候?qū)懺u(píng)論不亞于打仗，需要勇氣、智慧和意志。上世紀(jì)80年代，我撰寫的關(guān)于程乃珊小說的評(píng)論很新銳，發(fā)表于《上海文學(xué)》后，作品廣受讀者的青睞。我的許多評(píng)論是在緊張的出差途中完成。寫《“微光”的力量》時(shí)，高鐵穿越祁連山下的河西走廊，導(dǎo)演徐俊的微信、電話時(shí)斷時(shí)續(xù)。我住在瑞金醫(yī)院時(shí)，完成老友著名國畫家陳家泠的畫評(píng)。2012年10月30日，我接受心臟手術(shù)，上手術(shù)臺(tái)前兩小時(shí)，把剛寫完的手稿電傳到上海國際藝術(shù)節(jié)宣傳部辦公室。等手術(shù)創(chuàng)口稍微愈合，我休息片刻后，就校對(duì)電傳回來的打印稿，發(fā)還他們。今年3月的一天，我預(yù)約了醫(yī)牙。那天我在醫(yī)院拔了6顆斷牙，又植入8個(gè)種植牙基座，最后裝上臨時(shí)牙。手術(shù)從早上9點(diǎn)，一直到下午5點(diǎn)半�；丶液螅�我忍著創(chuàng)口疼痛，堅(jiān)持寫作三、四天，最終完成了關(guān)于電視劇《破曉東方》的4000字評(píng)論，發(fā)給《光明日?qǐng)?bào)》的約稿編輯。我腦海里時(shí)常浮現(xiàn)著著魯迅先生的一句話，時(shí)間，就像海綿里的水，只要愿擠，總還是有的。文字是老實(shí)的，只有生命的投入，文章才會(huì)有打動(dòng)人心的感染力。

愿為讀者捧出，一顆赤子之心

王雪瑛：“我人生列車駛過大地后，留在我記憶里的一幅幅生命的風(fēng)景，我耳朵里聽到的時(shí)代和上海的呼吸，是我獻(xiàn)給上海的一首戀歌”。您在《秋天的天氣是最可愛的》自序中的深情自述，讓我聯(lián)想到時(shí)代、城市與人生的相互交織，您的人文情懷的養(yǎng)成，散文和文藝評(píng)論的創(chuàng)作的動(dòng)力與立場，是不是與上海情結(jié)和家國情懷緊密相連？您對(duì)“星斗其文，赤子其人，”如何理解？

毛時(shí)安：我是一個(gè)土生土長的上海人，對(duì)這座城市充滿了熱烈的感情。去過世界的許多地方，我始終認(rèn)為，她可以比肩全球那些最著名的國際大都市，是一座真正偉大的城市。她的魁偉、寬廣，有著不動(dòng)聲色藏而不露的英雄氣概。確實(shí)，我有著與家國情懷相連濃得化不開的“上海情結(jié)”�！肚锾斓奶鞖馐亲羁蓯鄣摹返淖x者，會(huì)從中了解上海、上海人，而且還會(huì)熱愛上海、上海人，如果結(jié)合我寫上海人的前一本散文集《結(jié)伴而行》，將體會(huì)更深。星斗其文，我不敢企及，赤子其人，我愿意接受。我沒有其他能耐，愿意為讀者捧出一顆赤子之心。散文的寫作，豐富了我的情感世界，也使我的評(píng)論更有文彩。落花不是無情物，我希望自己的文字像射出槍膛的子彈，閃著激情的火光，抵達(dá)心靈，感動(dòng)自己也感動(dòng)別人。

王雪瑛：藝術(shù)家和評(píng)論家如何面對(duì)和認(rèn)識(shí)自己的時(shí)代，如何在自己的創(chuàng)作和批評(píng)實(shí)踐中呈現(xiàn)自己對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)，對(duì)于藝術(shù)家和評(píng)論家來說是至關(guān)重要的。您認(rèn)同這樣的看法嗎？請(qǐng)說說評(píng)論家的個(gè)人成長、格局與時(shí)代的關(guān)系，文藝評(píng)論與時(shí)代的關(guān)系。

毛時(shí)安：我是這個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)兒，是中國改革開放的歷史大轉(zhuǎn)折，讓我通過高考，走進(jìn)校園，接受高等教育，獲得成為知識(shí)分子的千載難逢的人生機(jī)遇。我清清楚楚記得，第一天坐在亮堂堂的大教室里聽課的情景，一直在懷疑，我這不是在做夢(mèng)吧？一代人的中國夢(mèng)就是從上世紀(jì)80年代啟幕的。如朋友所言，這形成了我們“做人的自覺之心”。15年前，劇作家羅懷臻就說我，“有青年時(shí)代的前衛(wèi)思想與蒼茫感嘆，有中年時(shí)代的縱橫捭闔與美麗憂傷，有盛年乃至盛年后的憂患思緒與浪漫想象”。他說得像臺(tái)詞一樣優(yōu)美。確實(shí)，評(píng)論家離不開時(shí)代，我們的人生都和時(shí)代休戚相關(guān)。魯迅先生說過，脫離時(shí)代，就像拔著頭發(fā)離開地球。文學(xué)、藝術(shù)的潮汐起伏，給我提供了評(píng)論的不竭素材和靈感。文學(xué)藝術(shù)和評(píng)論要呈現(xiàn)時(shí)代發(fā)展的軌跡，留下超越時(shí)代，指向未來的思考。評(píng)論家要用心去體驗(yàn)作品的人性內(nèi)涵，人物的情感和精神世界。評(píng)論要揭示作品蘊(yùn)含的人性深度。我寫評(píng)論首先是笨鳥先飛，就是老老實(shí)實(shí)地讀作品。我寫戲劇評(píng)論，不但現(xiàn)場看戲，而且事后看視頻，讀劇本。白天晚上，有空就想，想透動(dòng)筆，一氣呵成。所謂“超越”就是對(duì)人性的剖析與理解，對(duì)藝術(shù)形式的審美感知，終極指向就是真善美。

80年代，我的評(píng)論注重把獨(dú)立的思想注入文字，思考的力度滲透、統(tǒng)攝評(píng)論。90年代，我創(chuàng)建了上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的文化研究室。進(jìn)入新世紀(jì)、新時(shí)代以來，自己的內(nèi)心更加沉穩(wěn)，面對(duì)動(dòng)態(tài)變化氣象萬千的文藝現(xiàn)象和文藝作品，我盡可能為文藝院團(tuán)和藝術(shù)家，呼吁更加和諧的文化環(huán)境。為當(dāng)代文藝的更好發(fā)展，我潛心分析文藝現(xiàn)象與文藝創(chuàng)作得失，寫作了《我們的戲劇缺失了什么》和姐妹篇《關(guān)于文化發(fā)展和文藝創(chuàng)作的四個(gè)問題及其思考》，兩篇文章說理論道，有觀點(diǎn)有立場，先后獲得第五屆中國文聯(lián)文藝評(píng)論一等獎(jiǎng)、第四屆中國戲劇獎(jiǎng)理論評(píng)論獎(jiǎng)，在全國文藝界產(chǎn)生了較大影響。

王雪瑛：《攀登者》的后記中，我讀到一個(gè)細(xì)節(jié)，在上海報(bào)業(yè)大廈46樓開研討會(huì)的時(shí)候，望著敞亮落地窗外上海的“城市動(dòng)圖”，您心中感慨著“幾十年來，我的生命相伴著這座城市和她的文化�！薄段膮R報(bào)》在您以文藝評(píng)論相伴上海文化的人生中，也成為日常的弦歌。

毛時(shí)安：《文匯報(bào)》是我國覆蓋廣闊的人文大報(bào)，也是一張有風(fēng)骨的報(bào)紙，能成為《文匯報(bào)》的作者是一件非常榮耀的事情。1983年《文匯報(bào)》發(fā)表了我為湖北畫家周韶華組畫《大河尋源》寫的近3000字的美術(shù)評(píng)論，我用人化自然的美學(xué)原理論述畫家，廣受好評(píng)。80年代《文匯報(bào)》發(fā)表了我寫的關(guān)于史鐵生短篇小說《奶奶的星星》的評(píng)論。第二年，小說獲得了全國短篇小說獎(jiǎng)。近年來，我的許多重要文章發(fā)表在《文匯報(bào)》。收在《秋天的天氣是最可愛的》兩篇寫上海思南路和鄔達(dá)克的長文，還有寫導(dǎo)師徐中玉百年誕辰的長文，都是整版發(fā)表于《文匯報(bào)》。排版編輯告訴我，閱讀那篇寫趙長天的《好人的心跳》，不少年輕記者為之動(dòng)容落淚。40年來，我和《文匯報(bào)》結(jié)下了不解的筆墨之緣，是永遠(yuǎn)的朋友。

王雪瑛：回望50年的文藝評(píng)論實(shí)踐，您堅(jiān)守不變的是什么？與時(shí)俱進(jìn)融合創(chuàng)新的是什么？

毛時(shí)安：古人說，修辭立其誠。好文章既要有形式美的“修”，又要有情感的“誠”�！罢\”是根本，修辭，不是為了花哨，是為了“誠”得感人。作為評(píng)論家，我要求自己，以虔誠對(duì)待寫作，以坦誠對(duì)待內(nèi)心，以熱誠對(duì)待生活，以真誠對(duì)待世界。我肯定會(huì)說錯(cuò)話，但我絕不說假話謊話。評(píng)論文章是有生命的，可以觸摸到寫作者的體溫和寫作時(shí)的心情。我們這代評(píng)論家，大都先天不足，少時(shí)沒有舊學(xué)修養(yǎng)，后來缺乏西學(xué)修養(yǎng)。自己摸索著舞文弄墨，是時(shí)代造就了我們。文學(xué)藝術(shù)為文造情，但不能為賦新詩強(qiáng)說愁。我常年看戲看畫看電影，我感覺真誠可貴，只有創(chuàng)作者真正走心，動(dòng)情，作品才能感動(dòng)觀眾和讀者。

我呼喚真誠！回望半個(gè)世紀(jì)的評(píng)論生涯，不變的是我基本的文化立場，藝術(shù)的精神性和審美性，對(duì)過度市場化、產(chǎn)業(yè)化、現(xiàn)代化的冷靜與清醒；變化的是評(píng)論對(duì)象、評(píng)論話語，自己不斷學(xué)習(xí)接受消化的新的文藝?yán)碚摵脱芯糠椒�，也包括�?duì)古代文論的當(dāng)代活用，讓自己保持與時(shí)代同步，運(yùn)用清新的評(píng)論話語，一語天然萬古新。

王雪瑛：您寫有的文章很快，一方面是因?yàn)樾侣勑詮?qiáng)的急稿需要快速出稿，您寫有的文章又很慢，比如《用生命大聲喊出有力量的思想》三千多字的文章斷斷續(xù)續(xù)寫了將近三年。請(qǐng)談?wù)勀鷮懽髦械目炫c慢。

毛時(shí)安：快慢是個(gè)相對(duì)命題。我年輕時(shí)，的確是出手很快。有時(shí)一天能寫7、8千字。催稿人經(jīng)常坐在辦公室等稿，當(dāng)場寫完，當(dāng)場取走，但我想的時(shí)間遠(yuǎn)超過寫的時(shí)間�！队蒙�命大聲喊出有力的思想》，主要是想自己的文字能對(duì)得起我從內(nèi)心欽佩的藝術(shù)家濮存昕，還有那些來自雪域高原的藏族孩子們。還有評(píng)畫家田黎明的《透過霧氣看》，我也寫了很長時(shí)間，兩年才完成。主要是將自己原創(chuàng)的觀點(diǎn)“藝術(shù)的可生長性”講得透徹一點(diǎn)，而且文風(fēng)要和他的畫風(fēng)般配。還有2018年開寫的《賞櫻記》，到現(xiàn)在還撂著，想寫一篇有點(diǎn)人生蒼涼感的文字。

作者：毛時(shí)安、王雪瑛

文：毛時(shí)安、王雪瑛 圖：出版社 編輯：宣晶 責(zé)任編輯：邢曉芳

轉(zhuǎn)載此文請(qǐng)注明出處。

來源   文匯報(bào)