*本文為「搜狐文化」原創(chuàng)內(nèi)容

作者/WJ

2024年7月15日，是安東·巴甫洛維奇·契訶夫逝世120年。說到契訶夫，人們印象最深的往往是他的短篇小說，如語文課本上那篇《裝在套子里的人》，以及享譽(yù)世界的《變色龍》《小公務(wù)員之死》等。實(shí)際上，契訶夫還是一位劇作家，他的《海鷗》《萬尼亞舅舅》《三姊妹》《櫻桃園》都是戲劇史上的經(jīng)典之作。

契訶夫戲劇的最大特點(diǎn)在于其“內(nèi)在的戲劇性”。在他的劇本中，沒有譴責(zé)，沒有說教，沒有天使，沒有魔鬼，沒有單純的惡，沒有全然的善，沒有刻意營造的戲劇沖突。他以克制、冷靜的筆觸展現(xiàn)出一個(gè)個(gè)真實(shí)的、被生活的痛苦壓榨著的人，揭示日常生活的悲劇性、荒誕性。

萬尼亞（即沃依尼茨基）是《萬尼亞舅舅》的主人公，他在故事開場(chǎng)前就經(jīng)歷了信仰的崩塌。過去二十五年，他一直為了自己的姐夫——一名教授——辛勤工作，把莊園的絕大部分收入都送給了這位教授。他將其視為偶像，視為天才，教授的每一篇文章他都背得下來，在某種程度上，教授成為了他的信仰。然而，等到教授退休后來到莊園，萬尼亞才發(fā)現(xiàn)他平庸的真面目，他所研究的學(xué)問不過是“謬論”、“廢話”。于是，萬尼亞幾十年來的信仰崩塌了，他認(rèn)為教授浪費(fèi)了他的時(shí)間、毀了他的生活，他為這樣一個(gè)廢物犧牲了自己最好的年月：

《萬尼亞舅舅》劇照。

另一方面，萬尼亞也經(jīng)歷了愛情的幻滅。他愛上了教授的續(xù)弦夫人葉列娜，多次向她示愛，卻都被拒絕。在第三幕中，手捧玫瑰花的他撞見了醫(yī)生朋友與葉列娜親熱，于是，萬尼亞的愛情也幻滅了。失去了人生信仰的他，只能將愛情作為生活中僅存的一絲希望，然而這一絲希望也終究消散了——他的人生完完全全地失敗了。這一情節(jié)讓人物的苦悶、絕望情緒到達(dá)了極點(diǎn)，為萬尼亞之后的爆發(fā)作了鋪墊。

教授召集所有人，提出變賣產(chǎn)業(yè)的建議，萬尼亞被激怒，控訴教授的過錯(cuò)，他朝教授開了兩槍，卻沒有打中。萬尼亞向教授開槍是人物痛苦情緒的爆發(fā)，也象征著人物對(duì)平庸生活的一種反抗。然而，當(dāng)他開槍未中、自殺未遂后，一切又都恢復(fù)原樣了。萬尼亞許諾教授依然會(huì)將產(chǎn)業(yè)收入寄給他，他又開始了辛苦的工作。但與原來不同的是，人物的希望已經(jīng)破滅了。萬尼亞重新回歸平常生活的結(jié)局，表明人們對(duì)生活的反抗是無意義的，使得萬尼亞開槍的反抗行為蘊(yùn)含著一種強(qiáng)烈的悲劇色彩。

莫斯科藝術(shù)劇院《萬尼亞舅舅》演出劇照，1899年

在《三姐妹》中，普羅佐羅夫三姐妹隨父親從莫斯科來到一個(gè)小城，無法忍受這片土地?zé)o聊沉悶的生活，想回到莫斯科去。然而，隨著劇情的進(jìn)行，讀者與人物有了同一種強(qiáng)烈的感受——三姐妹與回到莫斯科的愿望漸行漸遠(yuǎn)了。

生活還是一如往常，平靜無波，似乎什么都沒發(fā)生，卻仿佛有某種力量在不知不覺中將三姊妹推離了“回到莫斯科”的軌道。直到最后，人物終于陷入絕望，回過頭才發(fā)現(xiàn)，一種來自生活的悲劇早已悄然降臨了。

不想當(dāng)校長的大姐奧爾加被工作折磨著，最終還是成為了校長。二姐瑪莎本以為丈夫是個(gè)極有學(xué)問、極聰明的人物，結(jié)婚后卻漸漸對(duì)他失望，他不過是個(gè)無趣而迂腐的教師，渴望成為校長那樣的上流人物，瑪莎卻厭惡這種生活。威爾什寧是從莫斯科調(diào)來的炮兵連連長，在兩人都已結(jié)婚的情況下，瑪莎被威爾什寧的獨(dú)特所吸引，威爾什寧也愛上了瑪莎。但是，最后威爾什寧被調(diào)走，兩人永遠(yuǎn)不會(huì)再見面，這段感情也無疾而終。

《三姐妹》劇照

三妹伊里娜年輕、活潑，在劇本中，我們可以強(qiáng)烈地感受到生活的重壓給這一人物帶來的轉(zhuǎn)變。剛開始，伊里娜還懷著希望說著“我應(yīng)當(dāng)去工作，去工作”，而當(dāng)她真正開始工作，卻感到“累得不行了”、“絕對(duì)不喜歡它”，直到結(jié)尾，她的精神徹底崩潰：

最終，一場(chǎng)火災(zāi)將一切都燒光了，正如生活一點(diǎn)點(diǎn)消弭了人們的希望。大哥因賭博債務(wù)私自將房子抵押給了銀行，他的妻子把所有錢都拿了過去，大哥一面在妹妹面前維護(hù)妻子，一面又厭惡妻子的庸俗；大姐還是成為了校長，依然被工作折磨；炮兵連被調(diào)走，二姐與情人分別，依然要面對(duì)無趣的丈夫與沉悶的生活；在三妹跟男爵結(jié)婚的前一天，男爵與情敵起了沖突，在決斗中被開槍打死。

故事結(jié)束，一切仍回到原點(diǎn)，生活一如既往的平淡，人物陷入生活的泥淖中無法自拔，三姐妹終于絕望地意識(shí)到：她們永遠(yuǎn)也去不了莫斯科了。

《三姐妹》劇照

《櫻桃園》講述了一個(gè)關(guān)于新舊交替、美的消逝的故事。

昔日的貴族柳鮑芙將家產(chǎn)揮霍一空，她不得不回到故鄉(xiāng)那片櫻桃園。櫻桃園八月就要拍賣了，商人羅巴辛向她提出了一個(gè)建議：將櫻桃園和沿河的地皮租給別人蓋別墅，這樣她每年將有一筆可觀的入款。但是，這就需要將櫻桃園的樹木都砍掉。柳鮑芙留戀這片櫻桃園，不愿砍樹，矛盾由此出現(xiàn)。

盡管柳鮑芙明知自己有“往水里扔錢的毛病”，卻仍然改不掉。有人給哥哥在銀行里找了一份工作，她對(duì)此不屑一顧。羅巴辛多次向他們提議出租土地，柳鮑芙卻不愿意采取任何有效行動(dòng)，甚至認(rèn)為這很“俗氣”。

《櫻桃園》劇照

實(shí)際上，柳鮑芙不愿出租櫻桃園，并非真的出于“保護(hù)”櫻桃園的目的。對(duì)這些沒落的貴族階級(jí)來說，櫻桃園是一個(gè)象征，象征著他們過去的地位、權(quán)力、財(cái)富，象征著俄羅斯輝煌、古老的封建時(shí)代，仿佛只要櫻桃園還在，他們就可以忽視自己一無所有的事實(shí)，就可以沉湎于過去的享樂生活，保持“貴族”的上層身份。

最終，“貴族”在焦急和不思進(jìn)取中迎來了最為諷刺的結(jié)局——羅巴辛買下了櫻桃園。父輩世代在櫻桃園做農(nóng)奴、曾經(jīng)連廚房都不能踏入的羅巴辛，最終翻身成為這座園子的主人，而曾經(jīng)高高在上的貴族，只能在自怨自艾的空想中跌落神壇。

林兆華導(dǎo)演《櫻桃園》劇照

通過以上三部劇本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在契訶夫的戲劇中難以找到某個(gè)外在的、激烈的戲劇沖突。傳統(tǒng)歐洲戲劇分為三幕或五幕，這樣可以使戲劇的高潮居中，而契訶夫背離了這一傳統(tǒng)，他的多幕劇全部分為四幕，意在避免那種刻意的戲劇高潮，而將戲劇性“內(nèi)化”。

契訶夫認(rèn)為，戲劇性隱藏于那些無關(guān)緊要、習(xí)以為常的日�，嵤轮小８郀柣�也稱契訶夫的戲劇為“日�，嵤碌谋瘎　�。在契訶夫的戲劇中，沒有某個(gè)貫穿始終的、主導(dǎo)的中心事件，劇本所呈現(xiàn)的大多是日常生活場(chǎng)景，然而，看似平淡的日常生活包含了“內(nèi)在的精神風(fēng)暴和深刻的內(nèi)在沖突”，契訶夫的敏銳與樸素，使他能從看似微不足道的日常小事中洞察并揭示出宏大的命題。

在白色別墅花園中和小狗散步的契訶夫，雅爾塔，1904年

例如，在《萬尼亞舅舅》中，多重細(xì)碎的沖突代替了傳統(tǒng)戲劇中的主導(dǎo)性沖突。故事由日�，嵤吕锓N種細(xì)微的矛盾構(gòu)成，如萬尼亞與教授之間的矛盾、萬尼亞和醫(yī)生對(duì)葉列娜的迷戀、外甥女對(duì)醫(yī)生的愛慕……這些沖突在劇本中平等地存在著，共同渲染出故事沉悶、壓抑的整體氛圍。盡管第三幕中，萬尼亞對(duì)教授開槍是沖突的一次集中爆發(fā)，但這種爆發(fā)是短暫的、戛然而止的，并且二人最終又歸于和解，沖突并沒有被解決。

劇本著重描寫萬尼亞與教授之間的沖突，以此表現(xiàn)人與生活之間的沖突。萬尼亞的人生悲劇看似是由教授造成的，他最終爆發(fā)、反抗的客體也直接指向教授，然而，教授只是他選擇的一個(gè)精神支柱，只有依靠精神支柱，他才能忽視生活的瑣碎、平庸，才能在腐臭的生活中忍耐下去。

劇本結(jié)尾，外甥女對(duì)萬尼亞的勸導(dǎo)之語揭示了他的精神缺陷——沒有了賴以支撐的“幻象”，萬尼亞就無法活下去。教授是萬尼亞前半生依托的幻象，外甥女描畫的幸福未來也是幻象，就算萬尼亞沒有為教授犧牲自己的青春，也會(huì)有其他事物成為他“犧牲”的對(duì)象。人們就是靠著這些幻象營造出生活有意義的夢(mèng)境，萬尼亞所經(jīng)歷的幻滅與回歸，不過是從一個(gè)夢(mèng)墜入另一個(gè)夢(mèng)，而被這些幻夢(mèng)所遮蔽的就是日常生活無意義的本質(zhì)。

《契訶夫的玫瑰》，顧春芳，譯林出版社，2021年

一百二十年后的今天，人們?nèi)阅茉谄踉X夫的劇本中找到強(qiáng)烈的共鳴——關(guān)于工作，關(guān)于平庸，關(guān)于生活……這是因?yàn)�，契訶夫書寫的就是現(xiàn)實(shí)生活，是人們“最樸素而真實(shí)的體驗(yàn)”。

不過，盡管契訶夫總是以克制、冷靜、犀利的筆法揭示生活的悲劇與殘酷，但他始終懷揣著一種樂觀的理想主義。他總是借人物之口表達(dá)對(duì)未來的希冀，如《萬尼亞舅舅》中的醫(yī)生，《三姊妹》中的威爾什寧，《櫻桃園》中的大學(xué)生。他喜愛自然，喜愛花園，喜愛玫瑰，堅(jiān)信如果每個(gè)人都能多種一棵樹，多打一口井，未來的生活將會(huì)變得更美好。因此，契訶夫的戲劇充滿壓抑與苦悶，底色卻是希望，人們總是在當(dāng)下日復(fù)一日的折磨中，生出忍耐的力量，向往著未來的美好。正如《萬尼亞舅舅》結(jié)尾，外甥女對(duì)萬尼亞那番無奈、樸實(shí)而虔誠的勸慰：