曾焱在她的文集《藝術(shù)是一場(chǎng)冒險(xiǎn)》的跋中說(shuō)道：“能夠流傳于世的、質(zhì)地堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)作品，往往都不滿(mǎn)足于描繪藝術(shù)本身，它必定開(kāi)闊、交匯、滲透，超前或反叛出它所處的時(shí)代：藝術(shù)是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。”

在贊同這個(gè)論斷的同時(shí)，想要為寫(xiě)作者補(bǔ)充的是，作為報(bào)道和評(píng)論藝術(shù)的人，其實(shí)同時(shí)在經(jīng)歷著另一場(chǎng)冒險(xiǎn)。因?yàn)閯?chuàng)作出這些作品的藝術(shù)家、收藏了這些作品的收藏家和機(jī)構(gòu)、促生了這些作品的愛(ài)恨情仇之中，通常都擠滿(mǎn)了人類(lèi)歷史上頂尖、強(qiáng)大、滾燙而狡黠的一個(gè)又一個(gè)“自我”。在這些超大型自我之間游走、觀察和匯報(bào)，是一個(gè)高級(jí)“諜報(bào)”任務(wù)，它需要你具備一個(gè)好“間諜”的基本素養(yǎng)：把你自己的自我調(diào)成靜音和隱形，同時(shí)又讓它辛勤游走，從容應(yīng)對(duì)，耳目大張，保持絕對(duì)敏銳。

藝術(shù)家們用色彩、聲音、質(zhì)地、影像、空間震動(dòng)我們的感性器官，刺激我們的情緒和欲望，把我們從原地裹挾到另一個(gè)時(shí)空，在審美快感中微笑、落淚或是恐懼、憎惡。讓時(shí)代的躁郁癥在寧?kù)o中融化，或者在刺激下迸射。他們?yōu)槲覀冧佋O(shè)童年的大草坡，讓穿筆挺晚裝的人突然膝蓋酸軟，心中的孩子開(kāi)始就地撒歡兒打滾兒。他們?cè)谌祟?lèi)社會(huì)各類(lèi)規(guī)則的懸崖邊，架設(shè)雄偉的辯護(hù)席，讓受壓抑的人內(nèi)心的小丑邁出軀殼，開(kāi)始為另一個(gè)自己高聲辯護(hù)。

這就是大多數(shù)在優(yōu)秀的作品前，突然安靜久佇的人，內(nèi)心發(fā)生的“冒險(xiǎn)”故事。

大多數(shù)人此時(shí)也已經(jīng)心滿(mǎn)意足或是精疲力竭，他們不會(huì)記得，也沒(méi)有必要向作品提問(wèn)，向藝術(shù)家提問(wèn)，向收藏家和美術(shù)館提問(wèn)，向媒體、基金會(huì)、畫(huà)廊和拍賣(mài)行提問(wèn)。一個(gè)專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)作者，要干的正是這件事兒：需要在體驗(yàn)過(guò)這一切之后，仍然保持提問(wèn)的能力。正是通過(guò)這樣的提問(wèn)，我們重新把藝術(shù)家還原為人，把創(chuàng)作還原為生活的一部分，展現(xiàn)一件作品后面的權(quán)力和經(jīng)濟(jì)行為，給整個(gè)傳說(shuō)去魅然后放回時(shí)空的定點(diǎn)，讓站在作品前的每一個(gè)人都看清通向這一場(chǎng)幻夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)之路。邀請(qǐng)你參加另一場(chǎng)更加內(nèi)在和理性的冒險(xiǎn)：關(guān)于歷史，關(guān)于真相，關(guān)于人。這也要求這個(gè)作者，具備某些超出藝術(shù)家掌控和作品框架的“開(kāi)闊、交匯、滲透、超前”，甚至“反叛”。

所以，本文首引用的曾焱的話(huà)，其實(shí)也是她自己的寫(xiě)作理想。對(duì)這種理想的追尋和實(shí)踐，在書(shū)中文字里處處可見(jiàn)。

整本書(shū)的氣質(zhì)確實(shí)非常像一篇篇珍貴的來(lái)自老手的調(diào)查“匯報(bào)”。因?yàn)槭请s志專(zhuān)文，必須結(jié)合迅捷的現(xiàn)場(chǎng)氣息和堅(jiān)實(shí)的歷史支持。大量詳實(shí)客觀的現(xiàn)場(chǎng)資料和歷史資料經(jīng)過(guò)精心的編排，背后隱約透露某種偏愛(ài)的立場(chǎng)。舉個(gè)小例子，你會(huì)被通書(shū)來(lái)自藝術(shù)家或者同時(shí)期人物的直接引文所吸引，每每此處感到飲進(jìn)一口醇酒，不僅看進(jìn)了每篇文章的瞳孔，還引發(fā)心靈的久久微醺。

比如莫迪利亞尼在畫(huà)角摘錄的一段話(huà)：“生活是少數(shù)人給多數(shù)人的饋贈(zèng)，擁有生活并且懂得生活的人贈(zèng)給沒(méi)有生活也不懂得生活的人�！�

比如鮑德里亞說(shuō)：“攝影的欲望大約來(lái)自這樣一種觀察：從全局視角看去，這個(gè)世界十分令人失望。從細(xì)節(jié)上看，讓人驚訝的是，世界總是十分完美。”

比如阿波利奈爾看畢加索：“比起所有詩(shī)人、雕刻家和畫(huà)家，這個(gè)西班牙人更能像速凍一樣傷害我們”。

再比如策展人安妮·羅賓斯評(píng)論畫(huà)家的收藏：“對(duì)于畫(huà)家而言，擁有一件畫(huà)作，意味著最深層次地與之相處，并在過(guò)程中發(fā)生一種親密的、極其強(qiáng)烈的創(chuàng)造性對(duì)話(huà)�！�

但寫(xiě)字的人都知道編排名人名言和故事的難度：如果繁星閃爍只為亮瞎讀者之眼，就會(huì)成為一張庸俗的星空八卦圖，而不是恰巧照亮路徑，讓閱讀者更清醒地隨作者進(jìn)入人性的幽微之處。另一方面，僅僅試圖用文字描摹再現(xiàn)視覺(jué)作品，則是一場(chǎng)必?cái)〉膽?zhàn)斗。

文字歷險(xiǎn)和圖像歷險(xiǎn)，歷史創(chuàng)作的冷靜和當(dāng)時(shí)故事的戲劇性，如果不形成足夠的張力，這就是一篇軟塌塌或者碎裂的報(bào)道。從閱讀中可以了解，這本書(shū)的作者完全懂得，名作名人之形象、言語(yǔ)和傳說(shuō)，在感性刺激上絕對(duì)早就占了一大先，寫(xiě)作者在這個(gè)方面，不如寫(xiě)無(wú)名之作和普通人來(lái)得有優(yōu)勢(shì)。如何保持文字的客觀，同時(shí)對(duì)讀者的精神產(chǎn)生和視覺(jué)作品不同的貢獻(xiàn)，或者說(shuō)同樣大的魅力，這確實(shí)是藝術(shù)寫(xiě)作的功力所在。而她多年對(duì)世界上著名展覽、美術(shù)館和藝術(shù)人物的報(bào)道和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，就是在證明這個(gè)功力可以達(dá)到的程度。

所以你終究會(huì)在這些邏輯清晰，資料詳實(shí)的報(bào)道之中，讀出一絲絲個(gè)性的視角和觀點(diǎn)，如同事實(shí)的巨大山體中自然滲透出來(lái)的清涼的細(xì)細(xì)水流。比如從賈科梅蒂故事里的一絲對(duì)理論造神的質(zhì)疑，從熱拉爾.隆多的空間攝影中透露了一絲對(duì)“距離”的敬意，在倫勃朗的家鄉(xiāng)，看到從古至今“求自由”還是“求安全”的兩難，從斯坦因家族的收藏故事，理解了收藏是一個(gè)很少被人情軟化的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題……尤其是從那些或是藝術(shù)家或是繆斯的女性故事中，更能看到同為女性作者的深刻認(rèn)知和同情：她很難掩飾佩吉.古根海姆收藏中的雌競(jìng)動(dòng)力，也不會(huì)展開(kāi)描述香奈兒和納粹軍官的感情故事。

原因只有一個(gè)，好的藝術(shù)作者不僅是好“間諜”，還是雙面“間諜”。我們對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)，時(shí)時(shí)刻刻在影響和刺激我們對(duì)寫(xiě)作和歷史的忠誠(chéng)。為我們的偏愛(ài)臉紅心跳，潸然落淚之后，仍然需要告訴讀者大部分的真相。如果你能從此類(lèi)的報(bào)道中，讀出作者微妙的不忍，恭喜你，你已經(jīng)在獲得視覺(jué)和文字兩種快樂(lè)的路途上了。

《藝術(shù)是一場(chǎng)冒險(xiǎn)》的閱讀過(guò)程本身，就是一場(chǎng)沉靜的歷險(xiǎn)記。

書(shū)評(píng)人簡(jiǎn)介：張宇凌，藝術(shù)史研究者和寫(xiě)作者。畢業(yè)于北京大學(xué)和巴黎一大，藝術(shù)史暨考古學(xué)系博士。長(zhǎng)期為《三聯(lián)生活周刊》《新知》《單讀》等雜志撰寫(xiě)藝術(shù)史專(zhuān)欄，曾任職于中央美術(shù)學(xué)院和尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心。著有《竹不如肉》，譯有《中世紀(jì)社會(huì)》《微精神分析》《康德與柏格森解讀》等。