前幾天（世界讀書日那天）在一次訪談中，余華談到莫言43天寫出了《生死疲勞》，結果很多人認為莫言的創(chuàng)作態(tài)度有問題，這種批評其實是不對的。余華舉例說陀思妥耶夫斯基（下文簡稱陀翁）寫得飛快，托爾斯泰寫得非常慢，但我們不能認為陀翁就是粗制濫造。

余華

余華這個例子既對也不太對，說它對是因為這確實說出了陀翁與莫言在創(chuàng)作上的一些相似之處，比如充滿激情，比如經(jīng)過長期醞釀后快速完成作品；說它不太對則是因為陀翁的創(chuàng)作環(huán)境比莫言要差很多，為生活所迫，陀翁很多時候真的是在為了完成任務而寫作。

事實上，1870的時候陀翁就曾在信中這樣抱怨道：您信不信，我有十分把握，如果能像岡察洛夫、屠格涅夫和托爾斯泰那樣保證我有兩三年的時候寫這部長篇小說，那么我會寫出這樣一部作品，即使過一百年也會有人談論它。

托翁

陀翁的一生，是受難的一生，生活幾乎從未給過他自由創(chuàng)作的機會。他雖然跟托翁等人一樣擁有貴族身份，但這并未使他過上安定的生活，反而帶來了諸多不幸。比如父親被農(nóng)奴打死，比如在流放期間因曾是貴族被其他人敵視。又因兄長的過早離世，他負債累累，幾乎一生都在還債。此外，他還一直受癲癇病困擾，這也是他作品中的人物時常患有癲癇、神經(jīng)癥的重要原因……

一、沒落的貴族之家：父親被農(nóng)奴打死，陀翁癲癇癥首次發(fā)作，但他并未因此仇視農(nóng)奴

1.陀翁的童年和少年生活

1821年11月11日，陀翁出生在一個被稱為“窮人之家”的地方，這是莫斯科最為凄苦的地方之一。貧困、病痛、罪犯、流浪漢和瘋人院，是這個地方的主題。

如今的陀翁故居博物館

陀翁的父親（下文簡稱老陀）是一名退役軍醫(yī)，就職于“窮人之家”的濟貧醫(yī)院。但他并不是一名懷有仁愛之心的醫(yī)生，從戰(zhàn)爭中獲得的殘酷經(jīng)驗使他性情憂郁、脾氣暴躁、專橫獨斷。此外，陀思妥耶夫家族雖然是曾經(jīng)煊赫一時的貴族，但到了老陀這一輩早就敗落了。

悲慘凄苦的環(huán)境，性情暴虐的父親，這直接造成了陀翁童年和少年的不幸�；蛟S，比卡夫卡還要不幸。不過，好在陀翁的母親瑪莉亞是一個心地善良的女人，并且她還受過良好教育，喜歡音樂、詩歌和小說。這不僅使陀翁從小受到了藝術的熏陶，也為了他后來創(chuàng)作溫文爾雅的偉大女性提供了一個原型。

如今的陀翁故居內(nèi)部

但不幸的是，1837的時候瑪莉亞就永遠離開了陀翁和其他七個孩子。原因和肺病有關，也和老陀長期的無端責難、猜忌有關�，斃騺喨ナ乐�后，這個家庭便徹底崩潰了，老陀離職退休，幾個年幼的孩子被送到了親戚家里。陀翁和哥哥則被送到了工程學校，盡管他們都熱愛文學，但老陀認為搞文學沒有出息。

2.老陀之死與陀翁的癲癇病

到了1839的時候，一件更為不幸的事情發(fā)生了——老陀被農(nóng)奴打死了。因為老陀經(jīng)常在喝醉酒后鞭打農(nóng)奴，甚至還強迫農(nóng)奴的女兒跟自己同居，忍無可忍的農(nóng)奴們最終殺死了他。聽到父親死亡的消息后，陀翁第一次犯了癲癇病。后來這個病折磨了他一生，也成了他許多小說的重要組成部分。

陀翁

老陀之死對陀翁的影響是巨大的，除了令陀翁一生被癲癇折磨之外，還造成了許多現(xiàn)實問題，比如在外求學的自己沒有了經(jīng)濟來源，比如年幼的弟弟妹妹們都成了孤兒。說到這里，很多人可能會覺得奇怪，陀翁為何不因父親之死而仇視農(nóng)奴，相反還能一直為底層民眾發(fā)聲？

弗洛伊德用“俄狄浦斯情結”來解釋陀翁的這一心理，他認為老陀之死和《哈姆雷特》中的國王之死是一樣的，農(nóng)奴們就像哈姆雷特的叔叔一樣，只是替主人公完成了“弒父”行為。小新并不認同這種觀點，一是因為《卡拉馬佐夫兄弟》中的“弒父”事件另有原型，二是在《卡拉馬佐夫兄弟》中“弒父”是作為世間最大的罪惡來描寫的。

弗洛伊德

小新認為，陀翁之所以不因父親之死而仇視農(nóng)奴，一是因為他知道獨老陀完全是咎由自取，二是他早就對受苦受難的農(nóng)奴產(chǎn)生了深厚的感情�！锻铀纪滓�夫斯基傳》中曾記載了這樣一件事：

10歲的陀翁由于幻聽，以為聽到狼叫，嚇得號啕大哭。當時正在犁地的老農(nóng)夫馬列伊，趕緊跑過去用沾滿泥土的手指在他身上畫十字，竭力安慰他，直到他停止哭泣。

許多年后，當陀翁回憶起這件事時，他曾這樣說道：老農(nóng)夫馬列伊使我第一次懂得了，農(nóng)奴制時代的農(nóng)民的心靈里充滿著多么深厚而又文明的人類情感！

當然，陀翁雖然能理解農(nóng)奴著實是因為忍無可忍才殺死他的父親，但并不意味著他能坦然接受這個事實。要不然，他也不會心痛到驚厥，第一次發(fā)起了癲癇。

二、初入文壇聲名鵲起，但卻被判死刑，創(chuàng)作之路被十年流放中斷

1845年，陀翁完成了他的第一篇小說《窮人》。這篇小說繼承了由普希金開創(chuàng)，并在果戈里那里得到重要發(fā)展的“俄國小人物寫作傳統(tǒng)”。

《窮人》，首版于1846年

1.新的果戈里誕生了

小說的主人公杰武什金和果戈里《外套》的主人公亞卡基耶維奇一樣，都是一個九品文官，雖然忠于職守卻始終得不到別人的尊重。但杰武什金和亞卡基耶維奇有著明顯不同，他并不因處境糟糕了渾渾噩噩，他知道人的尊嚴和價值所在！這既是陀翁對小人物寫作傳統(tǒng)的開拓，也為他此后的創(chuàng)作定下了人道主義的基調(diào)。

詩人涅克拉索夫看完《窮人》的書稿后，激動地對著名評論家別林斯基說道：新的果戈里出現(xiàn)了！別林斯基聽完這句話后，嚴厲地批評道：您那里的果戈里也太多了！可是，當別林斯基看完了《窮人》之后，他甚至比涅克拉索夫還要激動。他這樣對陀翁說道：

您自己是否知道呢，您寫了一部什么樣的作品……我們竭力用語言去說明實質，而您是藝術家，只用線索買一下子就用形象揭示出本質，讓人可以用手觸摸到，讓最懵懂的讀者茅塞頓開，這就是藝術的奧秘，這就是藝術的真諦……您將成為一個偉大的作家！

果戈里

得到權威批評家的肯定之后，陀翁信心大增，在《窮人》出版之后又馬上創(chuàng)作了《二重人格》。當然，陀翁之所以創(chuàng)作得如此迅速，多少和他生活窘迫有關。因為他為了專心創(chuàng)作辭掉了畢業(yè)分配后的工作，急需稿費來應付日常生活。

但很快發(fā)生了一些不幸的事情，因為藝術風格的問題（現(xiàn)實主義和純藝術論的爭論），陀翁和別林斯基之間發(fā)生了一些爭執(zhí)，最終導致兩人沒再見過面。當然，陀翁也始終對別林斯基懷有崇敬之情。因為別林斯基對《窮人》的肯定，是他文學創(chuàng)作之路上最為美好的回憶。

2.死刑和十年流放生涯

就在陀翁漸漸在文壇站穩(wěn)腳跟之時，發(fā)生了一件更為不幸的事情。1849年4月，陀翁在一次聚會上朗讀了別林斯基給果戈里的一封揭露、抨擊黑暗現(xiàn)實的信。沒過幾天，陀翁就被憲兵逮捕了。陀翁被帶到了臭名昭著的“第三辦公廳”，第二天被送到了保羅要塞，罪名是“搞思想上的陰謀”。

在聽過長達八個月的審訊之后，陀翁被判處了死刑。行刑那天，所有程序都執(zhí)行完畢了，士兵們甚至都已經(jīng)瞄準了犯人了。但就在這最后時刻，沙皇的赦免來了。陀翁免于一死，但被剝奪了公民權，發(fā)配到西伯利亞要塞服苦役。

流放途中

之后，陀翁開始了長達十年的流放生涯。許多年后，陀翁曾這樣回憶道：正當一個人躊躇滿志，對生活充滿希望和信心的時候，他卻被關進了監(jiān)獄。根據(jù)《死屋手記》中的描述，我們可以大致還原出那段監(jiān)禁生涯的畫面：到處都是跳蚤和蟑螂，囚犯們隨時帶著枷鎖，看守門經(jīng)常無緣無故把犯人們打得皮開肉綻……

此外，陀翁還因曾經(jīng)的貴族身份而不受其他犯人的待見。因為別人認為他是一個曾經(jīng)的吸血鬼，一個曾經(jīng)壓榨過別人的人。

四年之后，陀翁結束了苦役生涯，開始了長達6年的流放生涯。這6年中他雖然可以閱讀，甚至還可以寫作，但卻沒有發(fā)表作品的權力。在這艱難的6年中，陀翁創(chuàng)作了《死屋手記》的一部分。

《死屋手記》，首次發(fā)表于1860年

三、疾病困擾、債務纏身、匆忙寫作，未能完成最后的作品

1859年3月，陀翁結束了流放生涯，并被允許居住在莫斯科之外的任何地方，此外還有權發(fā)表作品。雖然在西伯利亞虛擲了十年光陰，但陀翁并沒有頹廢，而是調(diào)動起了最大的熱情投身于文學創(chuàng)作中。這個時候，關于農(nóng)奴制的改革的問題，也變得越來越火熱。

1.背負哥哥留下的債務，匆忙寫作

從西伯利亞歸來之后，陀翁去到了彼得堡。他一方面積極創(chuàng)作小說作品，快速地完成了《死屋手記》和《被侮辱與被損害的人》；另一方面以《時報》（他哥哥創(chuàng)辦的雜志）為陣地，積極討論社會問題。著名的“根基理論”，就是在《時報》上發(fā)出的一份宣言。

《被侮辱與被損害的人》，首版于1861年

好景不長，1962年《時報》雜志因涉及敏感問題被迫�？�。此外，陀翁的哥哥也不幸因病逝世，并且留下巨額的債務。陀翁主動為兄長承擔起了責任，為兄長還債，為兄長撫養(yǎng)遺孤。但陀翁本來就收入有限，又加上他不精于理財之道，他最終落入了“不停借錢——不停還錢”的泥沼。根據(jù)陀翁日記中的記載，他曾一度欠《俄國導報》近十萬盧布。為了還債，他甚至迷上了賭博，《賭徒》就是在親身經(jīng)歷的基礎上創(chuàng)作而成的。

《賭徒》完全是一部趕出來的作品，僅僅用了不到一個月的時間。因為生活拮據(jù)，陀翁經(jīng)常向出版商預支稿費，就像《被侮辱與被損害的人》中的主人公一樣。陀翁曾向出版商斯塔洛奧斯基許諾在1866年11月1日以前完成一本新小說。如果陀翁未完成新小說，那么斯塔洛奧斯基在未來九年內(nèi)可以無償出版陀翁所有作品。

但直到1866年的10月1日，陀翁都還沒動筆寫新小說，因為這期間他在寫《罪與罰》。最后，近乎絕望的陀翁雇請了速記員安娜，開始口述著書。在這個過程中，陀翁也與安娜產(chǎn)生了感情，最終兩人結成眷屬。

《罪與罰》，陀翁最偉大的作品之一

2.未完成的巨著《卡拉馬佐夫兄弟》

之后陀翁的生活雖然稍有改善，但仍不容樂觀。一方面他負債累累，另一方面他還受到各種疾病的困擾。根據(jù)陀翁日記的記載，當時他要在被癲癇折磨得筋疲力盡之后的第二天投入創(chuàng)作。除此之外，他還患有痔瘡、神經(jīng)失調(diào)、胃病、支氣管炎、關節(jié)炎、肺氣腫和腦充血等多種疾病。其中大部分的病，都是因為西伯利亞那段苦役生涯。

在1867年之后，陀翁快速完成了《白癡》，并著手寫《群魔》和《少年》等小說。這個時候他的稿費應當是比較可觀的，但他的生活仍極為拮據(jù)。這跟他染上了賭博的惡習有關，最初是為了替兄長還債，但慢慢的卻成為一種無法擺脫的惡習。直到1871年，陀翁才徹底戒賭。在給妻子的信中他這樣寫道：

我發(fā)生了重大變化，折磨了十年的那種骯臟的幻想已經(jīng)徹底破滅了。我以前總盼著贏錢……賭博是我身上的鎖鏈，但是我要考慮認真工作了，再不像以前那樣夢想賭博贏錢了。

陀翁

可是，這個時候留給陀翁的時間已經(jīng)不多了，雖然此時的他只有50歲。之后的幾年中，陀翁一邊創(chuàng)作《少年》、《作家日記》一邊給雜志投稿。到了1876年的時候，陀翁突然萌生了寫一部“關于現(xiàn)代的父與子”的小說，這就是最后的巨著《卡拉馬佐夫兄弟》。當然，真正開始創(chuàng)作這部巨著的時間在兩年之后。

1878年底，陀翁開始創(chuàng)作《卡拉馬佐夫兄弟》，這一年他的小兒子阿廖沙去世了。《卡拉馬佐夫兄弟》中的主人公被命名為阿廖沙，應該與此有關。根據(jù)陀翁的寫作計劃，《卡拉馬佐夫兄弟》分為上下兩部，上部以“卡拉馬佐夫”這個偶合家庭為中心，下部則以阿廖沙的墮落與救贖為中心。

可惜是的，命運并沒有給陀翁足夠的時間完成這部巨著。1881年2月9日晚，陀翁的筆不慎掉到了書櫥底下。他在搬動書櫥找筆的過程中，因用力過猛導致了肺部動脈出血，不幸離世。此時的陀翁，還未滿60周歲，還有《卡拉馬佐夫兄弟》這部巨著未完成，還有更為光明的未來沒有看到。

半部《卡拉馬佐夫兄弟》，已是永遠的經(jīng)典

結語：

陀翁的一生，是受苦受難的一生。但值得注意的是，命運雖然對他不公，但他從未怨天尤人。他雖然一度誤入歧途染上惡習，但他從未喪失過良知。他雖然有時為了應付出版商而匆忙趕稿，但他從未粗制濫造。他雖然在面對革命問題時有些遲疑，但他從未放棄過人道主義的信念。他是一位始終關心人性的作家，他是一位有良心的作家！