題圖：蘇軾像

人們總說(shuō)，讀蘇軾能治愈自己的精神內(nèi)耗。但蘇軾的人生哲學(xué)究竟是什么？歷經(jīng)千百年，那反復(fù)被引用的“豁達(dá)”，真的還能照進(jìn)現(xiàn)代人的困境之中嗎？

學(xué)者朱剛在《蘇軾十講》中做了一件特別的事。他拋棄了世人對(duì)蘇軾的標(biāo)簽化解讀，沿著蘇軾的詩(shī)詞溯流而上，以其作品中反復(fù)出現(xiàn)的意象為切口，更客觀地還原了其精神世界。我們這才得以窺見(jiàn)：所謂樂(lè)觀豁達(dá)并非與生俱來(lái)，而是品嘗了“縹緲孤鴻影”的孤寂，才有了“春來(lái)何處不歸鴻”的解脫，是在悲觀與從容釋然中反復(fù)自洽。

所以，蘇軾的永恒魅力不在于一味地鼓勵(lì)人們積極向上，不在于提供非此即彼的答案，而是展現(xiàn)生命在困境中的無(wú)限可能，是在認(rèn)清人生如寄的本質(zhì)后，仍能在飄搖世相中打撈詩(shī)意。

這大概也是我們紓解現(xiàn)代性焦慮的關(guān)鍵。不必被困在“內(nèi)卷”或“躺平”的單項(xiàng)選擇之中。駐足停留，拓寬厚度，也是生命的意義。

本文摘選自《蘇軾十講》，轉(zhuǎn)自鳳凰網(wǎng)讀書(shū)，小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

正是時(shí)候讀蘇軾

文 | 朱剛

來(lái)源 | 鳳凰網(wǎng)讀書(shū)

01

從“雪泥鴻爪”到“何處不歸鴻”

蘇軾的詩(shī)詞中對(duì)“鴻”的書(shū)寫(xiě)非常多，經(jīng)常是用來(lái)自喻的�！傍櫋笔呛蝤B(niǎo)，隨季節(jié)的更換飛來(lái)飛去，蘇軾是個(gè)官員，也要隨朝廷的差遣跑來(lái)跑去，于是他覺(jué)得自己像“鴻”。進(jìn)一步說(shuō)，不但是跑來(lái)跑去的時(shí)候像“鴻”，整個(gè)人生也就是在世間的一次匆匆旅行，所以人生在整體上也像“鴻”一樣飛過(guò)這個(gè)世界。

那么留下來(lái)什么呢？也許有些痕跡，就是“雪泥鴻爪”了。這“雪泥鴻爪”出自他早年寫(xiě)的詩(shī)，可以說(shuō)是他有關(guān)“鴻”的書(shū)寫(xiě)中最膾炙人口的了。不過(guò)，這僅僅是蘇軾寫(xiě)“鴻”的起點(diǎn)，從這個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，經(jīng)過(guò)一生，后來(lái)有個(gè)終點(diǎn)。我們先來(lái)看一下這個(gè)終點(diǎn)，因?yàn)樗�跟起點(diǎn)非常不同。正因?yàn)榻K點(diǎn)跟起點(diǎn)不同了，所以我們有必要去考察產(chǎn)生不同的過(guò)程。這過(guò)程，就是人生。

宋徽宗建中靖國(guó)元年（1101），也就是蘇軾在世的最后一年，他從貶謫之地海南島獲赦北歸，五月一日舟至金陵（今江蘇南京），遇見(jiàn)老朋友法芝和尚，作《次韻法芝舉舊詩(shī)一首》：

春來(lái)何處不歸鴻，非復(fù)羸牛踏舊蹤。

但愿老師真似月，誰(shuí)家甕里不相逢。

蘇軾寫(xiě)了此詩(shī)以后不久，七月二十八日就病逝于常州。所以，第一句中的“歸鴻”是他最后一次對(duì)“鴻”的書(shū)寫(xiě)，而且肯定是用來(lái)自喻的，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候他好不容易從海南北歸了。

我們知道這一只“歸鴻”馬上就要終結(jié)旅程，讀起來(lái)不免是傷感的，但蘇軾寫(xiě)下“何處不歸鴻”的時(shí)候，心情無(wú)疑是喜悅的。

這就是跟“雪泥鴻爪”的不同�！把┠帏欁Α笔钦劜簧舷矏偟�，也可以說(shuō)是相當(dāng)悲觀的。從“雪泥鴻爪”到“何處不歸鴻”，意味著從悲觀中解脫出來(lái)。

紀(jì)錄片《蘇東坡》

當(dāng)然這首詩(shī)比較難讀，除了“歸鴻”以外，接下來(lái)還有“羸牛踏舊蹤”和“老師真似月”兩個(gè)比喻，四句詩(shī)寫(xiě)了三個(gè)比喻，而且大抵直呈喻體，對(duì)喻義沒(méi)有明確的闡說(shuō)。這樣的寫(xiě)法給我們解讀詩(shī)意造成很大障礙，但這是老朋友之間相贈(zèng)的詩(shī)，作者這么寫(xiě)了，他相信對(duì)方即法芝和尚是能夠看明白的。

孔凡禮先生編訂《蘇軾詩(shī)集》時(shí)，參校了各種版本，把詩(shī)中“真似月”一語(yǔ)校改為“心似月”。這個(gè)校改，我覺(jué)得也不對(duì)。

蘇軾有一篇文章，叫《書(shū)過(guò)送曇秀詩(shī)后》：

三年避地少經(jīng)過(guò)，十日論詩(shī)喜琢磨。自欲灰心老南岳，猶能繭足慰東坡。來(lái)時(shí)野寺無(wú)魚(yú)鼓，去后閑門(mén)有雀羅。從此期師真似月，斷云時(shí)復(fù)掛星河。仆在廣陵作詩(shī)《送曇秀》云：老芝如云月，炯炯時(shí)一出。今曇秀復(fù)來(lái)惠州見(jiàn)余，余病，已絕不作詩(shī)。兒子過(guò)粗能搜句，時(shí)有可觀，此篇殆咄咄逼老人矣。特為書(shū)之，以滿行橐。丁丑正月二十一日。

丁丑是紹圣四年（1097），蘇軾貶居在惠州，法芝前來(lái)看望，蘇軾的兒子蘇過(guò)寫(xiě)了一首律詩(shī)送給法芝，就是文章開(kāi)頭抄錄的八句。蘇過(guò)的詩(shī)里有“從此期師真似月”一句，蘇軾在后面解釋說(shuō)，這是因?yàn)樘K軾早先送法芝的詩(shī)里已經(jīng)把對(duì)方比喻為“月”。我們查一下“老芝如云月，炯炯時(shí)一出”之句，是在蘇軾《送芝上人游廬山》詩(shī)里，作于元祐七年（1092）。

這樣，事情的經(jīng)過(guò)是：元祐七年蘇軾把法芝比喻為“月”；過(guò)了五年，蘇過(guò)繼續(xù)用這個(gè)比喻稱(chēng)許法芝，所以表述為“真似月”，意思是“但愿您真像我父親說(shuō)的那樣，澄明如月”；然后再過(guò)四年，蘇軾寫(xiě)《次韻法芝舉舊詩(shī)一首》，又轉(zhuǎn)用蘇過(guò)的詩(shī)句來(lái)贈(zèng)予法芝，文本上應(yīng)該以“真似月”為是。

“真似月”與“心似月”有什么差別呢？都是把對(duì)方比喻成“月”，但“心似月”可以是第一次做這樣的比喻，而“真似月”則表明已不是第一次，這是很重要的差別。在蘇軾父子與法芝之間，這個(gè)比喻被反復(fù)使用，其喻義為雙方所知曉，且不斷地加深領(lǐng)會(huì)和溝通。借助于這個(gè)簡(jiǎn)單的意象，他們可以達(dá)成更為復(fù)雜曲折的交流。

這一點(diǎn)值得強(qiáng)調(diào)，因?yàn)樵?shī)中另一個(gè)比喻“�！保�也曾出現(xiàn)在蘇軾元祐七年贈(zèng)予法芝的《送芝上人游廬山》中，也是反復(fù)使用，我們后面將會(huì)解析。至于“鴻”，在蘇軾的作品中出現(xiàn)得就更頻繁，其含義亦必為法芝所了解。作為贈(zèng)詩(shī)的接受者，這位方外友人能夠明白“鴻”“�！薄霸隆比齻�(gè)比喻的意思，所以蘇軾不需要多做闡釋。

不過(guò)我們?nèi)糇屑?xì)揣摩詩(shī)意，則蘇軾將三個(gè)比喻連貫地呈現(xiàn)在一首詩(shī)里，分明是有一條意脈的。他說(shuō)我現(xiàn)在是“歸鴻”，不再是“羸�！保�希望您真的似“月”。這究竟在說(shuō)什么呢？我們要對(duì)這樣一條意脈加以清晰的透視，就必須從蘇軾的一系列文本中找到相關(guān)的書(shū)寫(xiě)，來(lái)確定其喻義。我覺(jué)得很有意思的一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，這些文本正好可以把蘇軾的一生串聯(lián)起來(lái)。

02

“如鴻風(fēng)飛，流落四維”

蘇軾字子瞻，出生于宋仁宗景祐三年十二月十九日。他的父親蘇洵和弟弟蘇轍也是著名的文人，按照當(dāng)時(shí)文人的一般做法，他們都要通過(guò)科舉考試走上仕途。不過(guò)兩代人在考運(yùn)上差別很大，蘇洵考了一輩子都是不幸落第，而蘇軾、蘇轍則在嘉祐二年（1057）第一次參加考試就一舉登科。這一年的主考官是歐陽(yáng)修，因此蘇軾兄弟就成為歐公的“門(mén)生”。對(duì)于蘇軾來(lái)說(shuō)，拜入歐公門(mén)下，應(yīng)該是比金榜題名更重要的事，他后來(lái)一生的政治態(tài)度、文藝主張，都自覺(jué)地繼承歐公的衣缽。

不幸的是，就在嘉祐二年，蘇軾的母親程氏在家鄉(xiāng)眉州去世，這樣他必須回家為母親守孝。到了嘉祐五年（1060）再到北宋的東京開(kāi)封府，在歐陽(yáng)修等人的推薦下，他和蘇轍一起參加了次年舉行的制科考試，又是聯(lián)名并中，蘇軾被授予“簽書(shū)鳳翔府節(jié)度判官?gòu)d公事”的官職，這是他的仕途起點(diǎn)。于是他告別父親和弟弟，獨(dú)自去鳳翔上任，途中寫(xiě)了著名的《和子由澠池懷舊》詩(shī)，就是蘇詩(shī)寫(xiě)“鴻”的起點(diǎn)了：

人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題。

往日崎嶇還記否，路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。

這首詩(shī)前面的四句，就是“雪泥鴻爪”的來(lái)歷。

“雪泥鴻爪”是個(gè)比喻，其喻義是什么呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是太渺小的個(gè)體不由自主地飄蕩在太巨大的空間之中，所到之處都屬偶然。古人注釋蘇詩(shī)，多引北宋天衣義懷禪師（993—1064）的名言“譬如雁過(guò)長(zhǎng)空，影沉寒水，雁無(wú)遺蹤之意，水無(wú)留影之心”來(lái)注釋此句，認(rèn)為蘇軾的比喻是受了這禪語(yǔ)的啟發(fā)。

我們且不管兩者之間有否淵源關(guān)系，比較而言，潭底的雁影比雪上的鴻爪更為空靈無(wú)實(shí)，不落痕跡，自然更具萬(wàn)緣皆屬偶然、本質(zhì)都為空幻的禪意。

紀(jì)錄片《中國(guó)》

不過(guò)，從蘇軾全詩(shī)的意思來(lái)看，恐怕不是要無(wú)視這痕跡，相反，他是在尋覓痕跡。雖然是偶然留下的痕跡，雖然留下痕跡的主體（鴻）已經(jīng)不知去向，雖然連痕跡本身也將在時(shí)間的流逝中漸漸失去其物質(zhì)性的依托（僧死壁壞，題詩(shī)不見(jiàn)），但蘇軾卻能由痕跡引起關(guān)于往事的鮮明記憶，在詩(shī)的最后還提醒弟弟來(lái)共享這記憶。

所以，義懷和蘇軾的兩個(gè)比喻雖然相似，但禪意自禪意，詩(shī)意自詩(shī)意，并不相同。禪意是說(shuō)空幻、說(shuō)無(wú)常；詩(shī)意卻正好相反，說(shuō)雖然人生無(wú)常，在這世上的行蹤也偶然無(wú)定，留下的痕跡也不可長(zhǎng)保，但只要有共享回憶的人，便擁有了人世間的溫馨。這也許受了禪意的啟發(fā)，但并不是禪，而是人生之歌。

當(dāng)然，“鴻飛那復(fù)計(jì)東西”，此時(shí)的蘇軾對(duì)于人生的感受，確是不由自主，充滿偶然性的。從仕宦的實(shí)況來(lái)說(shuō)，這樣的感受將會(huì)延續(xù)一生，所以這個(gè)“鴻”的意象在他以后的詩(shī)詞中也不斷重現(xiàn)。直到他去世，蘇轍在《祭亡兄端明文》中依然用“鴻”來(lái)比喻兄長(zhǎng)的身世：

涉世多艱，竟奚所為？

如鴻風(fēng)飛，流落四維。

我覺(jué)得蘇轍這幾句正好可以移注“雪泥鴻爪”一喻。因?yàn)樯硎里h忽不定，所以一切境遇皆為偶值，無(wú)處可以長(zhǎng)守，不能安定。而造成這種狀況的原因，在于為官之人不能自主，一身隨朝廷差遣而轉(zhuǎn)徙，竟不知將來(lái)之于何地，則此身猶如寄于天地間，隨風(fēng)飄蕩，而前途也如夢(mèng)境一般不可預(yù)計(jì)。

人生固然是不可完全預(yù)計(jì)的，蘇軾還在鳳翔的時(shí)候，對(duì)他非常欣賞的皇帝宋仁宗去世了，其侄子宋英宗繼位，改元治平；到治平三年（1066），父親蘇洵卒，蘇軾、蘇轍再次回鄉(xiāng)守孝，其間宋英宗又去世了，宋神宗繼位，改元熙寧；到熙寧二年（1069），守完孝的蘇軾回到東京，迎面就撞見(jiàn)一件大事：王安石變法。

03

在不能自主的生涯里“重逢”

更值得珍惜

這里暫不談?wù)撏醢彩�變法的是非功過(guò)，當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的一個(gè)顯著結(jié)果，就是把北宋的政界撕裂為兩半：支持變法的“新黨”和反對(duì)的“舊黨”。有許多原因使蘇軾選擇了反對(duì)立場(chǎng)，但宋神宗的支持使“新黨”在“新舊黨爭(zhēng)”中占據(jù)了優(yōu)勢(shì)，這就使蘇軾被迫離開(kāi)朝廷，熙寧四年（1071）任杭州通判，熙寧七年（1074）任密州知州，熙寧十年（1077）任徐州知州，長(zhǎng)期在地方上工作。

由于作為地方官的他必須執(zhí)行自己所反對(duì)的政令，心情必定是不好的，在當(dāng)時(shí)所作的詩(shī)文中難免有些宣泄。這些宣泄引起了“新黨”的注意，認(rèn)為是惡意的譏諷，便對(duì)蘇軾加以彈劾。

正好王安石罷相，宋神宗改元元豐，親自主持政局，使原本反對(duì)王安石的話語(yǔ)讀起來(lái)都像在反對(duì)皇帝了。語(yǔ)境的改變引起有意無(wú)意的解讀錯(cuò)位，給蘇軾帶來(lái)一場(chǎng)牢獄之災(zāi)，就是轟動(dòng)朝野的“烏臺(tái)詩(shī)案”。

元豐二年（1079）蘇軾轉(zhuǎn)任湖州知州，七月二十八日在任上被捕，八月十八日押解至京，拘于御史臺(tái)，到十二月二十八日才結(jié)案出獄。其間，負(fù)責(zé)審訊的御史臺(tái)對(duì)他嚴(yán)厲拷問(wèn)，意圖置之死刑，但負(fù)責(zé)法律裁斷的大理寺、審刑院卻認(rèn)為蘇軾所犯的“罪”可據(jù)朝廷歷年頒發(fā)的“赦令”予以赦免，最多剝奪他兩項(xiàng)官職就可以抵消。最后，由皇帝圣裁，加以“特責(zé)”，被貶為黃州團(tuán)練副使，本州安置。受其連累的蘇轍也被貶為監(jiān)筠州鹽酒稅。

于是，元豐三年（1080）至七年（1084）間，蘇軾貶居黃州。他在黃州所作的一首詞里，再次以“孤鴻”自比：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。

誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。

揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

這里的“幽人”“孤鴻”都在寫(xiě)自己。他原來(lái)以“鴻”自喻，是因?yàn)楸仨氹S朝廷差遣而轉(zhuǎn)徙，不能自主，感到被動(dòng)不安；但此時(shí)被朝廷拋棄了，不再轉(zhuǎn)徙了，卻又覺(jué)得孤懷寂寞，有不被理解之苦，所以這“孤鴻”仍是精神上遭流落的象喻。

紀(jì)錄片《蘇東坡》

不過(guò)，“揀盡寒枝不肯棲”，情愿停在寂寞的沙洲上，表明這“孤鴻”對(duì)自己的棲身之地有所選擇。有選擇就是一種主體意識(shí)，與完全被動(dòng)的隨風(fēng)飄蕩之鴻有所不同了。這不能不說(shuō)是貶謫的打擊喚醒了蘇軾對(duì)主體性的自覺(jué)，大抵貶居的時(shí)候?qū)Α白晕摇钡年P(guān)心總比身任要職時(shí)期更多。

蘇軾在黃州所作的詩(shī)歌中，還有一首包含了寫(xiě)“鴻”的名句：

東風(fēng)未肯入東門(mén)，走馬還尋去歲村。

人似秋鴻來(lái)有信，事如春夢(mèng)了無(wú)痕。

江城白酒三杯釅，野老蒼顏一笑溫。

已約年年為此會(huì)，故人不用賦《招魂》。

詩(shī)意是說(shuō)，每年在相同的時(shí)間、約相同的朋友到相同的地點(diǎn)聚會(huì)，喝酒寫(xiě)詩(shī)，這樣的生活很好，不必因?yàn)槭琴H居就不快樂(lè)。這里寫(xiě)的“秋鴻”，有了候鳥(niǎo)的另一種屬性。在“雪泥鴻爪”里，那個(gè)“鴻”只是遷徙、飄零，不知道會(huì)去哪里；而這個(gè)“秋鴻”是會(huì)回來(lái)的，一年一度到相同的地方。

所以，作為候鳥(niǎo)的鴻，春去秋來(lái)其實(shí)是有規(guī)律的，其境遇并非全屬偶然�；蛘哒f(shuō)，偶然性并不來(lái)自鴻本身，而是來(lái)自外力的迫使。人也是如此，自由之身可以與喜愛(ài)的環(huán)境反復(fù)溫存，聽(tīng)命于朝廷的仕宦生涯才會(huì)四處漂泊。

這個(gè)時(shí)候的蘇軾年近五十，而堅(jiān)持“新法”、親自主政的宋神宗只有三十幾歲，蘇軾當(dāng)然不能也不敢因?yàn)檎��?jiàn)不同，就預(yù)想皇帝會(huì)英年早逝，他只能為仕宦生涯就此結(jié)束做好心理準(zhǔn)備，調(diào)整心態(tài)去適應(yīng)長(zhǎng)期貶居的生活，而從中體會(huì)到獲得自由之身的喜悅。

不過(guò)蘇軾的仕宦生涯并沒(méi)有在黃州結(jié)束。元豐七年（1084）宋神宗下詔讓他離開(kāi)黃州，改去汝州居住，不久又同意他改居常州。然后，元豐八年（1085）宋神宗崩，年幼的宋哲宗繼位，太皇太后高氏聽(tīng)政，起用司馬光等“舊黨”官員。蘇軾也在十一月起知登州，十二月受召回京城。元祐元年（1086）任翰林學(xué)士，成了“元祐大臣”。就仕途而言，這是佳境，但也意味著自由之身已經(jīng)失去，他又必須聽(tīng)命于朝廷的差遣而到處轉(zhuǎn)徙，重新陷入“雪泥鴻爪”般的人生境遇。

元祐四年（1089），蘇軾再次來(lái)到杭州，擔(dān)任知州。這又是舊地重游，當(dāng)然跟寫(xiě)“人似秋鴻來(lái)有信”的時(shí)候不同，那是主動(dòng)約了朋友舊地重游，這是被朝廷差遣到同一個(gè)地方。但這次重游的經(jīng)歷，似乎令他的人生被動(dòng)、所至偶然之感有所紓解，以詩(shī)為證：

到處相逢亦偶然，夢(mèng)中相對(duì)各華顛。

還來(lái)一醉西湖雨，不見(jiàn)跳珠十五年。

這首詩(shī)里沒(méi)有寫(xiě)“鴻”，但首句“到處相逢亦偶然”，正好就是“雪泥鴻爪”喻義的直寫(xiě)。太渺小的生命個(gè)體在太巨大的空間里不由自主地飄蕩，所到所遇無(wú)不充滿偶然性，同夢(mèng)境沒(méi)有根本區(qū)別。而在這樣的過(guò)程中，人生最珍貴的東西——時(shí)間，卻悄無(wú)聲息而冷酷無(wú)情地流逝，當(dāng)老朋友重逢而彼此看到的都是滿頭白發(fā)時(shí)，感慨之余，是否為生命的空虛而悲哀呢？在這里，蘇軾雖然沒(méi)有悲嘆，可讀者分明能感到一種人生空漠的意識(shí)撲面而來(lái)。

不過(guò)，蘇軾也提醒我們，可以換一個(gè)角度來(lái)看這件事：如此渺小的個(gè)體在如此巨大的時(shí)空中飄蕩，而居然能夠重逢，那簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡，足可快慰平生。所以，此詩(shī)的后兩句扭轉(zhuǎn)了悲觀的意思，等于是在提議為“重逢”而干杯！因了這重逢的喜悅，“雪泥鴻爪”般的人生也彌漫出溫馨的氣氛，驅(qū)走了空漠意識(shí)。

十五年前，蘇軾曾以“白雨跳珠亂入船”形容西湖之雨，同樣的情景如今再一次出現(xiàn)在眼前，仿佛一段悠揚(yáng)樂(lè)曲中的主題重現(xiàn)，令人陶醉其中。如果說(shuō)“重逢”是個(gè)奇跡，那么即便如何平凡的人生，原也不乏這樣的奇跡，使生命具有詩(shī)意。

候鳥(niǎo)一年一度到同一個(gè)地方，當(dāng)然也是“重逢”，但那必須是能夠自主的生涯；這不能自主的生涯里居然也有“重逢”，便是更值得珍惜的。對(duì)于日常生活中發(fā)生的一切，不斷地深入體會(huì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多應(yīng)該珍惜的東西。我們讀宋詩(shī)，尤其是蘇軾的詩(shī)，經(jīng)常會(huì)讀到這樣的內(nèi)容。

綜藝《鏘鏘行天下·第三季》

蘇軾離杭?xì)w朝，是在元祐六年（1091），此時(shí)他的弟弟蘇轍已經(jīng)獲得更高的官職，進(jìn)入了執(zhí)政官的行列。所以，為了避嫌，蘇軾經(jīng)常申請(qǐng)到外地任官，先后在潁州、揚(yáng)州、定州等地?fù)?dān)任知州，中間也曾有幾度在朝，所獲得的最高官職是端明殿學(xué)士、翰林侍讀學(xué)士、禮部尚書(shū)。這離執(zhí)政的宰相只有一步之遙，所以《宋史》的《蘇軾傳》還為他沒(méi)能當(dāng)上宰相而感到遺憾。

不過(guò)蘇軾的仕途經(jīng)歷，后來(lái)有人概括為一聯(lián)，叫“一生與宰相無(wú)緣，到處有西湖作伴”，他不但自己沒(méi)當(dāng)上宰相，而且與宰相王安石、司馬光等都鬧得不太開(kāi)心，而他當(dāng)過(guò)地方官的杭州、潁州都有西湖，揚(yáng)州有個(gè)瘦西湖，后來(lái)貶謫到惠州，還是有個(gè)西湖。

04

“團(tuán)團(tuán)如磨牛，步步踏陳?ài)E”

“重逢”的喜悅固然可以遣散到處偶然的痛苦，但這樣的喜悅馬上被另一種痛苦所打消。蘇軾在元祐七年（1092）所作《送芝上人游廬山》中，使用了另一個(gè)比喻，就是“牛”：

二年閱三州，我老不自惜。團(tuán)團(tuán)如磨牛，步步踏陳?ài)E。豈知世外人，長(zhǎng)與魚(yú)鳥(niǎo)逸。老芝如云月，炯炯時(shí)一出。比年三見(jiàn)之，常若有所適。逝將走廬阜，計(jì)闊道逾密。吾生如寄耳，出處誰(shuí)能必。江南千萬(wàn)峰，何處訪子室。

所謂“二年閱三州”，就是指元祐六、七年間，蘇軾從杭州知州被召回，又出知潁州，移揚(yáng)州。此時(shí)蘇軾五十六七歲，過(guò)了中年，漸入老境。數(shù)州皆其早年游宦經(jīng)歷之地，臨老出守復(fù)又至此，初時(shí)雖有“重逢”的喜悅，但“重逢”得多了，卻猶如轉(zhuǎn)磨之牛，“步步踏陳?ài)E”了。

所以他羨慕法芝的自主生涯，這游方的僧人總是到處跑，每次見(jiàn)到時(shí)，都說(shuō)要去一個(gè)新的地方，這會(huì)兒是要去廬山了。相比之下，“吾生如寄耳，出處誰(shuí)能必”，蘇軾的生涯就不能自主，無(wú)法預(yù)料，只好“團(tuán)團(tuán)如磨�！�，在原地打轉(zhuǎn)。

錢(qián)鍾書(shū)先生對(duì)這個(gè)“磨�！敝�喻有一番分析，他引了古詩(shī)中所詠的盆中之蟲(chóng)、拉磨之驢、磨上之蟻，及西方文學(xué)中的有關(guān)比喻，進(jìn)行闡釋?zhuān)�說(shuō)這是“生涯落套刻板，沿而不革，因而長(zhǎng)循”，“守故蹈常，依樣照例，陳陳相襲，沉沉欲死，心生厭怠，擺脫無(wú)從”的意思。

這個(gè)分析很透徹了。我們拿來(lái)跟“雪泥鴻爪”之喻相比，這“磨�！敝�喻的喻義可以說(shuō)正好相反：前者苦于到處偶然，后者則苦于人生的重復(fù)無(wú)趣。若將兩者聯(lián)系來(lái)看，則更覺(jué)意味深厚：從少年時(shí)感嘆人境相值的偶然性，到中年后歷經(jīng)宦途的轉(zhuǎn)徙，改為感嘆人境相值的重復(fù)性，這一轉(zhuǎn)變中，積累了厚重的人生閱歷和久長(zhǎng)的人生思考。

“雪泥鴻爪”之喻中暗示的那個(gè)太大的空間，在“磨�！敝�喻中變得太小。這是一種時(shí)、空交換的關(guān)系，時(shí)間久了，空間便小了。就此而言，即將再次降臨到蘇軾頭上的貶謫命運(yùn)，卻會(huì)把他帶向前所未至的嶺南大地，乃至天涯海角，毋寧說(shuō)是值得歡慶的。

話劇《蘇堤春曉》

最后，讓我們回到《次韻法芝舉舊詩(shī)一首》：

春來(lái)何處不歸鴻，非復(fù)羸牛踏舊蹤。

但愿老師真似月，誰(shuí)家甕里不相逢。

這是蘇軾留下的最后幾首詩(shī)之一，其詩(shī)意頗堪看作他對(duì)人生思考的總結(jié)。

首句“歸鴻”，是早年“雪泥鴻爪”之喻的再現(xiàn)，但喻義已大不相同，因?yàn)檫@次不是隨風(fēng)飄零的“鴻”，而是“歸鴻”，雖經(jīng)飄零，畢竟總會(huì)歸來(lái)。在蘇軾北歸，經(jīng)過(guò)�？禃r(shí)，他與貶謫在那里的秦觀見(jiàn)了最后一面，分別時(shí)，秦觀作《江城子》一詞相送，首句就是“南來(lái)飛燕北歸鴻”。

秦觀想必了解蘇軾詩(shī)詞對(duì)于“鴻”的書(shū)寫(xiě)，所以用“歸鴻”喻蘇軾，而蘇軾此詩(shī)中的“歸鴻”肯定也有自喻之意，近承秦觀詞句，遠(yuǎn)翻早年“雪泥鴻爪”之案，身世的飄忽不定和人境相值的偶然性，被這“歸”字解去了。

次句“羸牛踏舊蹤”，又是復(fù)現(xiàn)“磨�！敝�喻，但這次經(jīng)了“奇絕冠平生”的海外一游，便在這個(gè)比喻的前面加了“非復(fù)”二字，意謂已擺脫“步步踏陳?ài)E”之痛苦，空間的局促和身世遷徙的重復(fù)循環(huán)也被超越了。

后二句既是對(duì)法芝的期望，也是自述人生思考的心得，即謂人生的真實(shí)、本來(lái)之面目，原如皓天中的明月，永恒存在，并且能為人人所理解，因?yàn)槟窃�是一切人�?lèi)的共同底蘊(yùn)。人生的最終意義，歸結(jié)到此“月”喻。

“鴻”“�！薄霸隆�，這三個(gè)比喻寫(xiě)出了蘇軾人生思考的歷程，而在這首詩(shī)中完全重現(xiàn)，仿佛生命就是這樣一首詩(shī)。