作者：李少詠

來源：小木匠說說

日本現(xiàn)代著名作家水上勉在其散文《土俗之魂》中寫道：“生活在某一塊土地上的人們的本質(zhì)性的東西，將由誕生在那一塊土地上的人們保持下去”，因而，大多數(shù)藝術(shù)性較強(qiáng)的作品“是以作家本人誕生的土地或長期定居的土地為背景的”。他說，這就是“土俗精神的威力”。

水上勉所謂的“土俗”，其實也就是我們通常所說的風(fēng)俗、民情、生活習(xí)慣等。究其實質(zhì)，我們可以把它理解為是與在某一塊特定的土地上居住的人們的根深蒂固的生活風(fēng)俗和行為習(xí)慣相通的一種精神、情緒或者文化傳承。

這里，實際上已經(jīng)涉及了一個相當(dāng)重要的藝術(shù)理論命題：文學(xué)創(chuàng)作的根本是什么?或者換句話說，在文學(xué)創(chuàng)作這個艱苦而復(fù)雜的系統(tǒng)工程中，作為創(chuàng)造主體的作家的根本是什么?

很顯然，文學(xué)之根與作家之根，在某種意義或最起碼在某一層面上來說，往往是同一的或者說同構(gòu)的。我們在文學(xué)批評實踐中常常說某位作家或他的作品植根于什么什么之上便是一個明顯的例證。具體到理論層面上，我們認(rèn)為，作家的根本就是他生于斯長于斯呼吸于斯奮斗于斯搏殺于斯的那一方獨(dú)特的土地，和那方土地上特有的人、事、物。

所謂一方水土養(yǎng)一方人，一方水土孕育一方文化。正因為此，我們的文學(xué)研究視野中才有了加西亞·馬爾克斯的百年孤獨(dú)的拉美小鎮(zhèn)馬孔多，有了威廉·福克納的郵票般小巧而清晰的美國南部約克納帕塔法郡，有了里爾克高雅而歷史悠久的杜依諾莊園，有了魯迅的魯鎮(zhèn)，有了沈從文的湘西，有了蕭紅的呼蘭小城賈平凹的商州山地張煒的蘆青河洼貍鎮(zhèn)，也有了墨白的潁河鎮(zhèn)。

的確，正如我們閱讀馬爾克斯不可能忽視他那與拉美大陸同樣神秘的馬孔多，閱讀福克納不可能忽視他一生不舍得離開一步的約克納帕塔法郡，閱讀沈從文不可能忽視他的美麗、和諧、寧靜而又絢麗多彩的湘西，閱讀孫犁不可能忽視他風(fēng)光旖旎、柔美多情的白洋淀水鄉(xiāng)一樣，我們閱讀墨白，也不可能忽視他的潁河鎮(zhèn)。

墨白“忠于自己的環(huán)境，忠于自身的感受”，受著生命內(nèi)在力量的驅(qū)使，不遺余力地進(jìn)行著對生命的“最大歡娛”與相伴而生的“悲愴與苦澀”的頌禱、悲憫、哀惋與唱贊。而這些頌禱、悲憫、哀惋與唱贊的立足點(diǎn)或者生發(fā)點(diǎn)，便是那座匆充滿神秘誘人的風(fēng)土民情的斑斕色彩，讓人們禁不住魂牽夢縈的潁河鎮(zhèn)，也就是墨白生于斯長于斯呼吸于斯奮斗于斯的故鄉(xiāng)，位于豫東平原潁河岸邊的現(xiàn)實中的淮陽縣新站鎮(zhèn)。墨白的青少年時代也就在那里度過，那里的一草一木一花一葉一樹一屋一人一船，他都熟悉得不能再熟悉了。當(dāng)幾十年后他離開這些熱土進(jìn)入城市，也就是如荷爾德林所說成了一個精神和靈魂上的漂泊者之后，這個小鎮(zhèn)就更加在他的思想意識中精晰起來，活躍起來，從而成為他小說創(chuàng)作的永不枯竭的靈感源泉。

潁河鎮(zhèn)既是一個物質(zhì)層面上的客觀現(xiàn)實的存在，又是一個藝術(shù)層面上的深刻的隱喻或象征。

這座歷史古老而悠久的濱河小鎮(zhèn)，既有著所有與之類同的中原小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的全然個性化的自然風(fēng)貌人文景觀，又有著同我們整個國家、民族、語言等政治文化內(nèi)涵緊密關(guān)聯(lián)的神奇力量。它是一個虛構(gòu)的或者假想的世界，是作家虛設(shè)的一個藝術(shù)創(chuàng)造和建構(gòu)的物質(zhì)背景，我們沒有必要把它當(dāng)做一般地理教科書或一段信史中的描述去閱讀；同時它又是一個象真正存在的事物一樣完整而又自足的世界，無論其中的人物、背景如何花樣翻新變動不居，也無論它延展出的放射線有多么長多么遠(yuǎn)，它留在人們心目中的主要印象，基本上總是固定不移的。甚至，這種改換和變動越是頻繁復(fù)雜，反而越是能夠給人們留下恒久的固定不移的印象。

作為一個藝術(shù)的存在，它既是一個世界的起點(diǎn)，又是一個世界的終點(diǎn)，是一個所謂“從初始到初始”的歷史循環(huán)過程的形象化的顯現(xiàn)。正是通過對它的這種形象化顯現(xiàn)，小說家墨白令人信服地向我們揭示出了中原大地的一些最神秘也最深刻的文化根性。

潁河鎮(zhèn)首先是一個具有深刻的歷史性特質(zhì)的古老的存在。

“大街上鋪滿了麻石，街道兩邊全是帶出檐的老式房子。在鎮(zhèn)子的西邊有一座很有名氣的山陜會館，鎮(zhèn)子的十字街左邊，是一處紅墻綠瓦關(guān)爺閣”。

不僅有這些象征著古老與厚重的房屋建筑，那里還有很多既與其他地方的人相似又有著自己獨(dú)特個性特征的人。鎮(zhèn)子以外，則是肥沃的土地，“多得都望不到邊，那是一片好土地呀!那地種啥成啥，種金子長金子，種銀子長銀子”，甚至，在小說人物的想象中，它還能夠“種人”。

潁河鎮(zhèn)不僅是一個堅實的物質(zhì)存在，還是一個堅實的精神存在。在很多時候，它象一個頑皮而淘氣的精靈，悄悄地躲藏進(jìn)生活在那里或曾經(jīng)在那里生活過的人的大腦中或者骨頭縫里，比如當(dāng)年在那里插過隊下過鄉(xiāng)的丁南的骨頭縫里。那時，它“就像一個人，像一所房子、一條街道、一條水渠、一口池塘、一條河流、一棵小草、一棵楊樹或者一片就要收割的莊稼這樣具體……”。

在我們的閱讀體驗中，小說家墨白通過他本人或者他作品中人物的敘述，把那些雖然鮮活卻過于瑣碎，過于支離片斷的人、事、景物等物象組合在一起，凝構(gòu)成了一幅超乎現(xiàn)實的時間與空間之外又暗寓于現(xiàn)實時間與空間之中的關(guān)于一座小鎮(zhèn)的活動畫面：神秘的渠首，奇幻迷離的扳網(wǎng)，遙遠(yuǎn)朦朧而又活動著的白房子，開滿色彩斑斕的野菊花的長堤，相互疊壓在一起正在快樂的鳴叫的兩只雞，絲絲縷縷的小雨中色調(diào)陰郁沉暗的墓園，旗幟般晾曬在大街上的男人衣服女人衣服，抬著一個身上別滿毛主席像章的年輕人瘋狂嘶吼的游行隊伍，以及烈火焚燒中孩子凄厲的慘嚎與男人女人私通時快樂而癲狂的呻吟，還有三爺把正在私通的二兒媳婦和三兒子釘在船艙中沉入河底的決然凜然。這一切，構(gòu)成了潁河鎮(zhèn)獨(dú)特的現(xiàn)代歷史文化景觀。

把具有歷史的實在性、厚重性、延展性與深刻性特征的現(xiàn)實事物和自己的理想、信念、藝術(shù)洞察以及哲學(xué)思辯結(jié)合在一起，把當(dāng)下現(xiàn)實的、物化的、政治的水平軸和從前世到今生再到渺不可及的遙遠(yuǎn)來世的人文關(guān)懷的垂直軸巧妙地互相交織在一起成為一個整體，是墨白小說創(chuàng)作過程中用力最勤也最勁之處。借助于這樣一個潛在的而又具有無限的延展性與發(fā)散性的藝術(shù)座標(biāo)軸，墨白精細(xì)而又準(zhǔn)確地為我們畫出了“這一個”潁河鎮(zhèn) 的內(nèi)在精神，或者說是潁河鎮(zhèn)的內(nèi)在氣質(zhì)與靈魂。在這個意義上，純粹地理背景意義上的豫東平原濱河小鎮(zhèn)潁河鎮(zhèn)，已經(jīng)從現(xiàn)實具象中超拔出來，升華成為了一座靈魂與精神意義上的藝術(shù)化象征化了的潁河鎮(zhèn)。

通過對現(xiàn)實具體的潁河鎮(zhèn)的客觀風(fēng)貌的精細(xì)描述以及對潁河鎮(zhèn)人文歷史景觀的靈魂化和精神化變易與重構(gòu)，墨白象一位技藝高超的雕塑大師或繪畫大師，準(zhǔn)確地畫出了一段潁河鎮(zhèn)人的精神心靈史，畫出了整個中華民族的文明進(jìn)步史上一段饒有意味的精神心靈史。同時他個人也因而充分地向人們展示出了他作為一位優(yōu)秀小說家的藝術(shù)才華與精神追求。

本質(zhì)上說，文學(xué)作品的語言不僅是作家在創(chuàng)作過程中所運(yùn)用的一種不可或缺的表情或表意符號，而且因為它在某種意義上聯(lián)結(jié)著人們的現(xiàn)實思維以及各自所屬的不同的生活環(huán)境和文化背景，實際上也就成為了一種藝術(shù)作品的生機(jī)與活力的直接淵源和內(nèi)在構(gòu)成因素。“它是另一個場所，是一個使隱秘之物呈現(xiàn)的場所，是把人之為人的卻對人遮蔽著的存在擺在人們面前，為超驗之物的存在提供了一條地平線�！弊骷覀兺ㄟ^自己的辛苦努力，在浩瀚無涯的文字之海中精心選擇出符合自己作品需要的那一部分文字，加以巧妙地重新排列組合，不僅為普通的日常生活賦予了某種新的特色，而且為它們注入了某些新的生命元素，使它們充分活了起來，這正是優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)作品的魅力之所在的一個重要方面。

作者簡介

李少詠，自號小木匠，逍遙鎮(zhèn)人。能熬胡辣湯，會做粗陋的小桌子小板凳。喜歡讀書寫字，希望以此抗拒生命中的佞戾、虛妄與迷惘，都是半瓶子醬油水準(zhǔn)。一生不敢或忘少年時代做木匠學(xué)徒時候師傅的一句話：想做一個好木匠，就不能用一根釘子！