1904年7月15日，44歲的俄國作家契訶夫在飲下一杯香檳后，安然辭世。在生命的最后幾年，契訶夫把更多心血傾注于劇本創(chuàng)作。四大名劇《海鷗》《萬尼亞舅舅》《三姐妹》和《櫻桃園》在莫斯科藝術劇院陸續(xù)排演，使這家誕生不久的新劇院成為了俄羅斯戲劇的標桿，從而幫助導演斯坦尼斯拉夫斯基發(fā)展出了一套演劇體系。如今，契訶夫筆下翱翔的海鷗形象，仍然是莫斯科藝術劇院乃至整個俄羅斯戲劇的圖騰。

契訶夫與莫斯科藝術劇院的演員們在一起

一生謙遜的契訶夫，最善于將作品的奧義隱藏在平淡的生活細節(jié)里，隱藏在不引人注意的服裝道具中。劇本《萬尼亞舅舅》排演時，他曾明確要求導演斯坦尼斯拉夫斯基為男一號戴上一條漂亮的絲綢領帶。導演只是在后來才領悟到，這個沉默的裝飾物寄托的是作家的惋惜：當時俄國有無數(shù)像萬尼亞舅舅這樣生機勃勃的有才之士，困在偏遠鄉(xiāng)間，重復著無意義的工作，為城里徒有虛名的謝列布里亞科夫教授之流服務——一條絲綢領帶，是整個悲劇的關鍵所在。

《萬尼亞舅舅》1899年演出劇照

而在《三姐妹》中，與充滿詩意的三姐妹形成強烈反差的、那個粗俗而務實的娜塔莎，出場時系了一條綠色腰帶——關于美之無用，關于無處不在的庸俗與暴戾，關于在傳統(tǒng)價值被解構的現(xiàn)代生活中尋找精神支點……多重含義都由這條綠腰帶牽引出來。

讓我們在契訶夫逝世121周年紀念日這一天，跟隨《櫻桃園：契訶夫戲劇集》譯者童寧老師重讀《三姐妹》，領略那些極簡線條中的豐富色彩。

娜塔莎的綠色腰帶

——《三姐妹》中的核心象征

童寧（《三姐妹》譯者）

《高文爵士和綠衣騎士》是一部關于亞瑟王時代的長詩，寫于14世紀。代表野蠻暴力的綠衣騎士在圣誕節(jié)酒宴上，向亞瑟王提出挑戰(zhàn)。高文爵士挺身而出，代替亞瑟王砍下綠衣騎士的頭顱，并承諾一年后，接受“砍頭不死”的綠衣騎士回敬的一斧。

值得一提的是，《高文爵士》開始時，亞瑟王的卡美洛宮廷的騎士們已經(jīng)開始忘記勇氣的真義。他們變得懶惰、自滿、柔弱。因此圣誕節(jié)慶典之際，亞瑟王宣布，除非有一場值得記述的冒險，否則他不會開宴或就座。幾乎是應聲而至，綠衣騎士出現(xiàn)了，手揮一把大斧，提出要和亞瑟王進行一場“小小游戲”。

高文爵士在如約前往途中遇到婦人的誘惑不為所動，只是接受了對方贈送的一條保命的綠色腰帶。他在綠衣騎士致命的一斧下，奇跡般地幸存�；貋砗笕鐚嵪虮娙酥v述了綠腰帶的由來。眾人紛紛佩戴綠腰帶，把它作為悔過和道德凈化的象征。

無獨有偶， 寫于1900年的安·契訶夫的悲劇 《三姐妹》也以一場歡樂的宴會開場，慶祝將軍最小的女兒伊琳娜的命名日。

宴會開始前，貴族出身的青年軍官圖森巴赫第一次向伊琳娜求婚，可伊琳娜并未回應。她對庸常的生活充滿了厭倦，抱怨道： “為什么我們不快樂，看生活這么黑暗，因為不了解勞動，我們是蔑視勞動的人生出來的……”

話音剛落，圍著綠腰帶的小鎮(zhèn)姑娘娜塔莎上場了。

挖空心思要融入更高階層生活圈子的娜塔莎，初次去將軍府邸做客，自然要從頭（新做了發(fā)型）到腳（穿一件粉色裙長裙）打扮一番，最后她系上一條綠色腰帶，本想以自己的美貌驚艷全場，卻不料觸犯了將軍府內某種文化與心理的深層禁忌。

大姐奧莉加見面第一句話就質問：“你系條綠腰帶？”

《高文爵士和綠衣騎士》應該是自小接受精英教育的三姐妹耳濡目染的西方經(jīng)典。長詩中，綠色在綠衣騎士身上并不代表春天、青春和美好，而是象征著“荒野、死亡、鬼魂和罪惡”。而婦人的綠色腰帶象征世俗生活，這里綠色象征“死亡、野蠻、情欲和罪惡”。

同樣，在俄國文學語境中，暗綠色的腰帶似乎也會引發(fā)“蛇”的不愉快聯(lián)想。劇中數(shù)次提到了《克雷洛夫寓言》。在《克雷洛夫寓言》中，就有“農(nóng)夫和蛇”系列。

其中一則，智慧的農(nóng)夫對一條想要入室為他打工的“善良的蛇”這樣說：

即使你說的不是謊言，

我也不能讓你進家門；

如果像你這樣的

博得一家人的喜愛，

那么只需一條

善良的蛇

就會往這里招來毒蛇一群，

給我的孩子們帶來災禍。

娜塔莎卻輕而易舉地實現(xiàn)了自己的目的，堂而皇之地成了將軍府邸的女主人。之后，地方自治會主席普拉多波波夫之流也尾隨而至。

如果說娜塔莎是誘惑的“蛇”的代表，那么真正的魔鬼則是命名日宴會上另一位賓客——陰郁、神經(jīng)質、扭曲、殘暴的上尉索廖內。他已經(jīng)“決斗過三次了”，是不折不扣的“砍頭不死”的綠衣騎士。

與幾乎完美的圓桌騎士高文爵士相比，《三姐妹》中其貌不揚的主人公圖森巴赫男爵顯得平淡無奇。第二幕中，為迎接謝肉節(jié)而舉辦的家庭化妝舞和狂歡開始前，當韋爾希寧上校興致勃勃地提出暢想人類未來生活圖景時，圖森巴赫并不在意：

再過一千年，人還會這樣嘆息：“唉，活著真沉重�。　迸c此同時還和現(xiàn)在一樣，他會心懷恐懼，不想死去。

二姐瑪莎——因失敗的婚姻而憤世嫉俗——覺得圖森巴赫既沒有“大眾情人”——博學多聞的韋爾希寧——的理想主義，也沒有崇高的神學信仰：

圖森巴赫：別說過兩百或三百年，就是過一百萬年后，生活還和原先一樣；它不變，保持常態(tài)，遵循自己的法則，這法則與您無關，至少，您永遠不可能了解它。遷徙的鳥兒，比如仙鶴吧，一直不停飛。不管它們腦子里的念頭是崇高或渺小，反正它們要飛，不知道為什么飛，也不知道飛向哪里。它們現(xiàn)在飛著，將來還要飛、不管在它們中間生出什么樣的哲學家，隨它們去議論，只要飛就是了……

瑪莎：可畢竟還應該有意義吧？

圖森巴赫：意義……現(xiàn)在下雪。這有什么意義？

但圖森巴赫清醒地意識到暗藏的危機：

我生在冷漠、閑散無聊的彼得堡，生在從來不知何為勞作和操勞的家庭。記得每次從士官中學回到家，仆人費勁給我脫靴子時，我總是坐立不安，動來動去，而我的媽媽欣賞地看著，她根本無法想象將來別人會用異樣的眼光瞧我。我被保護起來，不用勞動。可這種保護未必會成功，未必！

他敏銳地感知到了時代的“暴風雨”即將到來，也感知到背后一雙雙“異樣”的仇恨眼睛，像契訶夫在《大路上》中的江洋大盜梅里克“惡靈附身”一般挑釁狠毒的目光。

這種敵視目光曾在普希金的《鮑里斯·戈東諾夫》的結尾出現(xiàn)過。別林斯基從普希金“人民沉默不語”的舞臺提示中聽到“復仇女神的呼聲”。

《三姐妹》第三幕，因突發(fā)事件（城市火災）人們又一次聚集到了將軍府邸，而這一次索廖內遭到了伊琳娜的嚴厲驅逐，他也是這樣用死亡凝視般的眼神，盯著熟睡的男爵。

第四幕，趁部隊出發(fā)前的混亂之際，索廖內向“情敵”發(fā)出決斗邀請。經(jīng)過一夜的輾轉難眠，圖森巴赫應邀前往。他決定向自己內心的恐懼、虛榮、惰性和軟弱挑戰(zhàn)。臨行前，他看著周圍的樹木依依不舍地說：“多么美的樹啊，其實，在它們身旁的生活本應是多么美啊”。

當人生至暗時刻來臨時，需要我們拿出“純潔道德”的勇氣，真正的英雄不僅要懂得順應自然（比如保持生存的本能），更要勇敢地超越自然本能，追求更高的道德標準。這大概就是在第一幕出現(xiàn)的綠色腰帶的深層象征含義。

面對人生的災難和無常，面對命運的審判，圖森巴赫的表現(xiàn)像極了尊貴的高文爵士，他選擇自我犧牲，為他所“渴望”的生活祝福，也踐行了自己所說——為了將來“美好驚人”的生活，“為了現(xiàn)在就加入它，哪怕遠遠地，應該為它的到來做好準備……”

從《海鷗》中被射殺的海鷗（讓人聯(lián)想到塞繆爾·柯勒律治的浪漫主義名作《古舟子詠》中被射殺的信天翁）到《三姐妹》中娜塔莎的綠色腰帶，再到《萬尼亞舅舅》《櫻桃園》中被砍伐的林區(qū)和花園（彌爾頓《失樂園》的隱喻），安·契訶夫劇作始終貫穿關于人類“墮落”與“救贖”的主題。

劇終時，軍隊開拔的奏樂聲，暗示“暴力”離場。古希臘悲劇三部曲《奧瑞斯提亞》告一段落。舞臺上只剩下三姐妹和軍醫(yī)——帶來噩耗的報信人。天上飛過的候鳥讓二姐瑪莎想起了和韋爾希寧、圖森巴赫那場冬夜的爭論。

三姐妹終于領悟了生活的真諦：

應該活下去，應該活下去……看，候鳥正在我們頭上飛呢，千百年，每到春秋，它們就這樣不停地飛，不知道究竟為什么要飛，得飛上數(shù)萬年，有一天，主會給它們最后答案……

1990年，烏克蘭著名導演列斯尼科維奇來中央戲劇學院為“人藝班”排練蘇聯(lián)劇作家萬比洛夫的《打野鴨》。演出出人意料地用《三姐妹》劇終時主人公們的三段獨白作結。

高文爵士在道德考驗中僅受了輕傷，安·契訶夫讓圖森巴赫在文明和野蠻的決斗中死亡�！度�姐妹》的現(xiàn)實主義打破了《高文爵士和綠衣騎士》中“神圣的象征”，浪漫的詩意信仰也開始取代中古騎士們奉行的宗教教義。

盡管分屬于不同時代不同文學傳統(tǒng)，兩部經(jīng)典卻指向了同一命題：如何在愈加復雜的現(xiàn)實環(huán)境中，保持人性的獨立、價值和尊嚴。而這正是人類文明賴以存在的根基。