藝術(shù)家陳衍寧

　　畫(huà)一幅畫(huà)不難，畫(huà)一幅好畫(huà)就很難，正如簡(jiǎn)練和簡(jiǎn)單僅一字之差而藝術(shù)容量卻是咫尺天涯。過(guò)去我的畫(huà)很多，被朋友戲稱“畫(huà)�！保褐恢�耕耘，不計(jì)收獲。近年來(lái)有人說(shuō)我的畫(huà)少了，這也是事實(shí)。這段時(shí)間我思考多于實(shí)踐：畫(huà)什么?怎么畫(huà)?值得深思。

　　去年有幸在京參觀美國(guó)韓默藏畫(huà)展覽，世界畫(huà)壇明星如云，都以強(qiáng)烈的風(fēng)格立于世界美術(shù)之林，打破了歷史的界限。過(guò)去只能在印刷品中猜度這些原作，這次是一睹真容之風(fēng)采。驚嘆之余，我反復(fù)研究了倫勃朗的三幅原作，這三幅畫(huà)代表了倫勃朗的兩個(gè)時(shí)代。前兩幅是青年時(shí)代作品，表現(xiàn)出驚人的技巧;后一幅老年時(shí)代作品，其不如前者精致，但表現(xiàn)出驚人的氣勢(shì)。年齡與藝術(shù)、技巧與氣勢(shì)的問(wèn)題確實(shí)值得思考，這當(dāng)中有其規(guī)律。正如起初學(xué)畫(huà)致力于“似”，后來(lái)作畫(huà)致力于“不似”，“妙在似與不似之間”，確實(shí)道出美術(shù)的真諦。國(guó)畫(huà)如此，油畫(huà)亦是此理。這“不似”正好是藝術(shù)家風(fēng)格的個(gè)性和表現(xiàn)，只是求“似”真如蘇軾所言與兒童相近了。有位頗有成就的畫(huà)家說(shuō)過(guò)：他學(xué)畫(huà)時(shí)致力于把自己訓(xùn)練成照相機(jī)。于是，他具備了很扎實(shí)的基本功。我覺(jué)得應(yīng)該有這個(gè)過(guò)程。我們反對(duì)變形的“新潮”畫(huà)法，但畢竟畢加索也有寫(xiě)實(shí)超群的過(guò)程。

　　有位氣功專家說(shuō)他的武功用“意”取人，與美術(shù)很有共同之處。功夫倒可用“意”畫(huà)畫(huà)，自然便有氣勢(shì)，這本來(lái)就不玄虛。我覺(jué)得美術(shù)本身是給人看的，不是給人聽(tīng)的，靠講不成，要靠形象說(shuō)話。不要把它說(shuō)得太神，否則貽誤初學(xué)者。不要否認(rèn)其有“手藝”之一面，拳不離手，曲不離口，畫(huà)畫(huà)亦然。但也不要否認(rèn)美術(shù)理論的科學(xué)性，應(yīng)該科學(xué)性的發(fā)現(xiàn)規(guī)律總結(jié)規(guī)律從而發(fā)展它。

　　藝術(shù)家應(yīng)該是發(fā)明家，此話有理。發(fā)明權(quán)只屬于科學(xué)家，不屬于投機(jī)家。因循守舊、撿人牙慧，庸碌一生將一事無(wú)成;而裝腔作勢(shì)、故弄玄虛，把藝術(shù)當(dāng)賭博此路亦不通。人有人格畫(huà)有畫(huà)格，畫(huà)無(wú)風(fēng)格則沒(méi)有生命，而畫(huà)格之形成并非臆造可為。畫(huà)如其人，畫(huà)格的形成又自然又不全自然，這是客觀與主觀的產(chǎn)物。

　　“語(yǔ)不驚人誓不休”，藝術(shù)要有強(qiáng)烈的魅力方可驚人。畫(huà)展中觀眾能在一幅畫(huà)前站二十秒鐘就不簡(jiǎn)單，畫(huà)要驚人更不容易。驚人當(dāng)然不是指嘩眾取寵，樸素也能驚人。米勒的《拾穗者》就很驚人。一般來(lái)說(shuō)具有特殊性的畫(huà)容易引起人的注目。相信畢加索的畫(huà)第一張出現(xiàn)必然令人看不習(xí)慣，看多了就成了自然，甚至有些畫(huà)法發(fā)展為程式。這說(shuō)明特殊性很重要，不一般則容易給人留下深刻印象。

　　最大的感觸是繪畫(huà)性與文學(xué)性的區(qū)分。繪畫(huà)過(guò)多表現(xiàn)文學(xué)性則容易不感人，這是思維方法的問(wèn)題。過(guò)去受情節(jié)性繪畫(huà)影響較深，情節(jié)性繪畫(huà)有可取之處，但不是唯一的。從小養(yǎng)成凡構(gòu)圖必須表現(xiàn)一個(gè)文學(xué)性主題，畫(huà)面包羅甚豐，某種造型因素必代表某種思想，如空間的深遠(yuǎn)表示理想等往往容易夸大了美術(shù)的藝術(shù)容量;而馬蒂斯所說(shuō)賞畫(huà)要達(dá)到的“安樂(lè)椅作用”又是另一極端。因此我覺(jué)得必須正視美術(shù)這個(gè)藝術(shù)種類的藝術(shù)容量。美術(shù)是用視覺(jué)形象感染人、教育人，任何擴(kuò)大或縮小美術(shù)的藝術(shù)容量都是不適合的。

　　最后略談創(chuàng)作五幅近作的想法：

　　《容志行》，我愛(ài)足球，深為容志行的球風(fēng)所感動(dòng)，他是中國(guó)當(dāng)代足球的中堅(jiān)力量。幾年前我在二沙頭得此稿，后來(lái)請(qǐng)他按我的草圖坐在球場(chǎng)上讓我寫(xiě)生，畫(huà)了三個(gè)鐘頭。容志行謙遜又熱情，感人至深。最近，我又按此圖放大了這張畫(huà)，著意刻劃這位運(yùn)動(dòng)員結(jié)實(shí)而又甚至瘦削的體格中蘊(yùn)藏著無(wú)窮的智慧和力量。

　　《驟涼》，記得一次初秋的暮色中，南國(guó)多變的天氣驟涼，一位母親把自己的上衣披在小孩身上，遠(yuǎn)看這一對(duì)背影又感人又有些滑稽，頗有趣味�；貋�(lái)反復(fù)畫(huà)了兩張，為的是表現(xiàn)母愛(ài)。

　　《白藤湖上》，隨畫(huà)院分隊(duì)赴斗門(mén)白藤湖，印象最深的是在湖中劃船的兒童，觸起了我對(duì)童年鄉(xiāng)間生活的回憶。時(shí)正值夏收，社員都到了田間勞動(dòng)，放暑假的小學(xué)生幫忙運(yùn)榖，湖光瀲滟，水中蕩舟，一片詩(shī)情畫(huà)意，試用國(guó)畫(huà)構(gòu)圖畫(huà)油畫(huà)，僅作嘗試。

　　《體操運(yùn)動(dòng)員》，我愛(ài)畫(huà)體育題材，尤其是體操。曾多次深入二沙頭省體操隊(duì);得此構(gòu)圖是在上海體育館。這是一位新秀的習(xí)慣動(dòng)作，表現(xiàn)出一種靜中見(jiàn)動(dòng)之美。平衡木是力的平行的藝術(shù)，而十字的造型又很有平行的韻味，于是把速寫(xiě)發(fā)展成構(gòu)圖，并非某人肖像。

　　《岳武穆》，我從小愛(ài)畫(huà)岳飛，這幅畫(huà)用勒馬的動(dòng)作喻一個(gè)“忍”字，以表現(xiàn)岳飛主戰(zhàn)與忠君的矛盾心境。

　　對(duì)于畫(huà)畫(huà)，我是“周身癮”，我的想法是掌握多樣畫(huà)種的技法，為利于表現(xiàn)各種題材，“厚積薄發(fā)、博觀約取”。

　　癸亥年春節(jié)前夕

　　原載《廣東畫(huà)院集刊》第2期，1984年