對(duì)某個(gè)藝術(shù)家要產(chǎn)生濃厚興趣，有時(shí)候需要一個(gè)契機(jī)。

就好比一直聽(tīng)說(shuō)某人，卻從未謀面。若有一日因緣見(jiàn)了真人，氣息談吐、舉止神態(tài)自是歷歷于眼前。那過(guò)往聽(tīng)說(shuō)的一切，這才貫穿組合起來(lái)，組成一個(gè)有血有肉的立體人物，算是完成了對(duì)一個(gè)他者，從外到內(nèi)的全部認(rèn)知。

鶴林圖

上次去美術(shù)館看鄧拓的收藏展，進(jìn)門(mén)看得的第一幅作品，便是“元四大家”中的倪瓚的《鶴林圖》。這只是一幅小尺幅作品，六七枝小樹(shù)下站著一小鶴，遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水，簡(jiǎn)筆寥寥，卻其貌清澈，用筆不凡，看得人心弦“波”的一聲顫響。

回家來(lái)再次翻閱他的作品，立時(shí)沉迷其中，難以自拔，心中泛起一陣陣暗喜。之前讀了倪瓚十遍八回，都不如有這么一個(gè)契機(jī)，見(jiàn)過(guò)他的真跡、識(shí)了他運(yùn)筆的妙處后，那么曉得他畫(huà)得好的天機(jī)是什么。

水竹居圖

中國(guó)歷代山水畫(huà)大家多得數(shù)不清，作品留存也不少。不太懂畫(huà)的人，會(huì)覺(jué)得個(gè)個(gè)山水畫(huà)家長(zhǎng)得好像一樣，幅幅山水畫(huà)作品，也沒(méi)有什么差別，看過(guò)則過(guò)；可懂畫(huà)的人，是要用很靜寂的心思，方可以潛入深水，發(fā)現(xiàn)一片山水畫(huà)中的汪洋。你是你，他是他，天下絕無(wú)雷同一幅，功夫更是迥然有異。

有些人性格粗獷，偏偏畫(huà)出來(lái)細(xì)如牛毛、情緒哀婉的山水；有些人性格靦腆，為人謹(jǐn)慎，在畫(huà)面上卻恣意妄為，瀟灑闊步。要說(shuō)畫(huà)如其人，這兩種類(lèi)型倒要從相反的角度去解他才對(duì)。

江岸望山圖

但也有人格與畫(huà)風(fēng)完全一致的畫(huà)家。如果他是豪邁直率的，他的筆力便要穿透紙背；如果他心性高潔精致，他的畫(huà)面也必將干凈雅致得很。倪瓚的山水，便屬這最后一種，清朗潔凈無(wú)比。他的清氣，原是他的家給他養(yǎng)成的。一個(gè)人在現(xiàn)世生活里要不沾塵土，一定是他有一個(gè)非常優(yōu)越的成長(zhǎng)環(huán)境。

倪瓚（1301 - 1374）是無(wú)錫人，他的家庭，是我們后來(lái)所稱(chēng)的“地富反壞右”的典型家庭，大地主，宗教上層人物。倪瓚可說(shuō)是特權(quán)階層的后代。這個(gè)特權(quán)后代所享受的特權(quán)，是他家里有無(wú)數(shù)的藏書(shū)與歷代書(shū)法名畫(huà)，供他在成長(zhǎng)的年月里玩耍品鑒。

江亭山色

倪瓚家藏珍品不是一般的多，典籍經(jīng)史就有一千多卷，畫(huà)作從三國(guó)直到元代都有收藏。為此，家里不得不專(zhuān)門(mén)修建一個(gè)三層樓房，專(zhuān)放這些好東西。房子么，取名“清閟閣”。

“閟”通“閉”，一清一閉，養(yǎng)出來(lái)的人哪里有塵土氣？超凡脫俗，成了倪瓚終其一生擁有的最大品質(zhì)，也是他繪畫(huà)風(fēng)格的最大特征。見(jiàn)過(guò)許多人仿倪瓚的山水，筆法再像，那股清氣卻像玻璃上凝固的水滴，就是沾不到仿者的畫(huà)里。

容膝齋圖

可惜生活總是動(dòng)搖變幻，人不活到最后一天，不敢保證富貴的仍然富貴，脫俗的仍然脫俗。

倪瓚父親原本早逝，家里的頂梁柱一直是他的大哥倪昭奎。倪瓚 27 那年，大哥突然病逝，母親與學(xué)畫(huà)的老師也相繼病故，倪瓚的生活就此直轉(zhuǎn)而下。精神上孤寂，且從此當(dāng)以畫(huà)畫(huà)為生了。

疏林遠(yuǎn)岫圖

但倪瓚最好之處，是他在生活富貴時(shí)，并不以富貴為淫，一絲富家公子的習(xí)氣均無(wú)。很自律，很勤奮，書(shū)法、詩(shī)詞、繪畫(huà)一起下功夫，以此三點(diǎn)所長(zhǎng)，足以應(yīng)付他后來(lái)富貴不再的現(xiàn)實(shí)生活。

只是他的一些清雅習(xí)性難以改變面貌，史上記載著他許多的奇聞?shì)W事，全因他太好潔，不能容忍他人的一點(diǎn)骯臟，鬧出一些令人忍俊不禁的小故事。最能表現(xiàn)他這種好潔性情的終極版故事，是他獨(dú)自靜享的清閟閣去過(guò)一個(gè)和尚，這個(gè)和尚去翻過(guò)他的書(shū)，在地板上吐過(guò)痰，他便終身不再進(jìn)清閟閣了。

松林亭子

世人笑他這樣的潔癖，我卻理解他。從小一身清氣的人，凡濁氣之人近身，便知那有多么的不能呼吸，有多可惡。這樣的清氣在生活里引人笑談，卻在他的畫(huà)里成為優(yōu)勢(shì)，得到了最充分最純粹的表達(dá)。

以慣常讀畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)，我們可以得知，即使是同一個(gè)畫(huà)家的作品，也有優(yōu)劣之別。有些畫(huà)家的初期與晚期作品，幾乎看不出是同一個(gè)人所為，要么早好晚差，要么早稚晚熟。

桐露清琴

而倪瓚的作品，沒(méi)有一幅讓人失望過(guò)，每望一寸都令人想擊節(jié)贊嘆。蓋因他的完美心性，不會(huì)隨便對(duì)付一幅作品，如同他不會(huì)隨便對(duì)付一個(gè)人一樣。

無(wú)數(shù)的后人以各樣的動(dòng)聽(tīng)之詞，分析研究過(guò)他的作品，且以權(quán)威之言，定論過(guò)他是以“三段論”構(gòu)圖來(lái)畫(huà)他的山水，即高遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)、長(zhǎng)遠(yuǎn)之類(lèi)。但我覺(jué)得那未免將他的自由筆法，太過(guò)地概括與僵化了。

秋亭嘉樹(shù)圖

倪瓚是非常出世的人，所以他的畫(huà)品極其空靈，好像清風(fēng)可以吹過(guò)，燕子可以掠過(guò)。他對(duì)美極其敏感與有天賦，空間把控感強(qiáng)，所以他的構(gòu)圖不設(shè)規(guī)則，雄山峻嶺可攀，小溪小河可涉，遠(yuǎn)景可親，近景不堵。

他的筆觸最可值得一書(shū)的是，天下萬(wàn)物到他筆下，就得一個(gè)“酥”字。想想我們吃一個(gè)特別香的東西，愿意用酥脆來(lái)形容；想想我們?cè)谇閻?ài)肢體語(yǔ)言的表達(dá)上，愿意用酥麻來(lái)形容，那幾乎就可以理解倪瓚下筆時(shí)，神差鬼使般畫(huà)出來(lái)的，那種只可意會(huì)不可言傳的酥意了。

六君子圖

倪瓚一生沒(méi)有做官，對(duì)這一點(diǎn)他頭腦特別清醒。官門(mén)枯榮，多是勾心斗角之事，非讀書(shū)人可擅長(zhǎng)，也非品性高潔的讀書(shū)人可齒。官場(chǎng)傾軋，身家性命有時(shí)往往只在一夜之間，就論輸贏成敗，敗者之不堪，要被弄得遺臭萬(wàn)年。

“元四大家”之一的王蒙，年齡大于倪瓚，是倪瓚的知交。王蒙就受不了官場(chǎng)名利誘惑，在才華滿身的情形下，就是要躋身于上層，步步精打細(xì)算，大半生走得躊躇滿志。

古木幽篁圖

誰(shuí)知晚年到來(lái)，僅僅是因?yàn)榈侥橙思依锟催^(guò)收藏的繪畫(huà)，而這個(gè)某人有謀反之嫌，王蒙便遭誅連下牢獄，辯解的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。一代大家很快死于獄中，讓再三規(guī)勸過(guò)王蒙的倪瓚，痛惜不已。

倪瓚骨頭孤傲，即使生活有憂患，他也愿意言行磊落，擴(kuò)展廣博學(xué)識(shí)而不問(wèn)官場(chǎng)意志，不與官人交往，自然也不為他們畫(huà)畫(huà)。只四處漫游于大自然間，過(guò)尊重內(nèi)心感受的簡(jiǎn)樸生活。

漁莊秋霽圖

倪瓚不是仕，卻是真正的士。這個(gè)士傲骨清奇，卻很謙虛，認(rèn)為自己的繪畫(huà)無(wú)非“逸筆草草”。

但這草草之意，更多應(yīng)該是對(duì)他作品中自由意境的形容，而非真的草草。他的繪畫(huà)對(duì)明以后的文人畫(huà)，產(chǎn)生那么大的影響，可見(jiàn)那種用生命換來(lái)的高逸，非他人輕易學(xué)得，卻是眾生一心向往的終極境界。