陳子莊

（1913～1976）

原名陳富癸，又名思進

有蘭園、下里巴人

晚年直稱石壺，四川榮昌人

曾任四川省文史館研究員

四川省政協(xié)委員

文/ 陳子莊

歷代畫壇都被無行文人侵占了。敦煌壁畫畫得那樣好，其作者卻沒有名聲。歷史上不知埋沒了多少聰明有才智之人！民間畫家往往遭逢不耦。吳昌碩一生賣畫，最后氣死收場，便是一例。

敦煌壁畫

敦煌壁畫、永樂宮壁畫是古代無名作家創(chuàng)造的精美藝術品。對現(xiàn)在的學畫者來說，無論是山水、花鳥、人物，那都是學習、借鑒、研究的取之不盡的寶庫。

唐代以人物畫盛，山水畫尚在初期，還有很多簡陋的地方。作為專門的藝術門類，自晉宋以來才有人專畫山水。謝靈運是寫山水詩的第一人，晉宋之際，山水畫才開始形成。

唐 張宣《搗練圖》

花卉畫中工筆勾勒一路，五代時的黃氏父子是集唐以前之大成者，并啟后世卷軸畫細勾花鳥之先聲。細筆沒骨是江南徐崇嗣首創(chuàng)，大筆花卉點花點葉是由此演變而來的。

宋 徐崇嗣 牡丹蝴蝶圖 126.5×60.5厘米 弗利爾美術館藏

古畫假的多，如《天王送子圖》，據(jù)我看不是吳道子畫的，此畫構圖尋常，線條也不象唐人，從人物造型看，還不如韓干的《牧馬圖》。據(jù)記載，吳道子才思敏捷，其作品似不應如此。或許是出于后人摹效、偽托。

韓干《牧馬圖》設色絹本 27.5×34.1cm 臺北故宮博物院

李成在畫史上名氣那樣大，但他畫的《寒林晚鴉》卻沒有“寒”意。四時之鴉的外形均有不同，冬天毛厚，而且站在樹上是聳起的——它也怕冷嘛。前輩畫家中，有些人在理論上極高逸，但在操作上失之太認真了。

李成《寒鴉圖》局部

歷史上凡從事文學藝術創(chuàng)作而能成功者，其人非圣賢即英雄。羅貫中圖王不成退而作書，陳摶、曹雪芹、施耐庵、蒲松齡、八大山人、徐青藤等皆是胸有偉大抱負，以時勢的原因，才轉入文學藝術一道的。

前人作品中，以我所見到的真跡而論，我最佩服八大山人、吳昌碩、齊白石三人，其次如石濤、徐青藤。石濤的深度未到八大的境界，遜了一籌。八大爐火純青，靜穆到極點，石濤尚有冗筆。

清 八大山人 松鹿圖 立軸

要達到“亂畫”的境界不容易，所謂信筆涂抹，皆成妙品，歷史上只有方方壺、孫龍、石濤、八大山人做得到。青藤、白陽只是票友，唱幾腔還可以，真的要他穿上袍帶扎上靠子就不行了。以“亂畫”而論，文、沈、仇、唐、四王等人可以說尚未入門。

方從義 云林鐘秀圖

齊白石七十歲以后在藝術上逐漸成熟。黃賓虹、吳昌碩也差不多到此年齡才成熟。陳師曾早死了，在接近成熟階段就死了。三任（阜長、渭長、伯年）都未成熟。歷史上以八大山人成熟得早。石濤是半成熟就死了。

齊白石 龜年

功力深一分，天趣就少一分。沈寐叟書法功力深，但無趣了。唐人顏、柳、歐功力最深，然已毫無趣味矣。石濤、八大功力深，又有天趣，很難得。齊白石也是功力既深，又有天趣。

趙之謙花鳥

石濤、八大、趙之謙、虛谷、任伯年、吳昌碩、黃賓虹、齊白石等，每人都在藝術上開辟了一條大道，每人都值得專門研究，為我們所取用。

八大山人、齊白石，還有元代的鄭所南，這幾位最會選題材，是古今畫家中有深刻思想者。

大英博物館藏趙佶《寫生翎毛圖》

宋徽宗的畫沒有一張是好的，花鳥都畫得只是標本的水平。當時書上記載其畫“世人莫能及者”，可見當時文人或是不能認識，或是趨炎附勢，不敢說真話。

吳昌碩 紫滕珠光

不少古人創(chuàng)一個調(diào)子畫一生，馬遠、夏圭、李唐、黃大癡等無不如此。要創(chuàng)出一個畫法不容易，須先有痛苦的思考，再是外界誘發(fā)：或于觀賞工藝品中得之，或于聽音樂中得之。有了想法之后，又須經(jīng)作者千百次的試驗才成。

古代的書、畫、詩、文均要在歷史上影響大的才算好。從這點看，在書法上米芾不及蘇東坡，因為學蘇東坡出來的很多。

楊補之梅花

楊補之畫的梅花缺乏想象。好的藝術品都有著豐富的想象力，試看《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸》，這些都是想象力很高的作品。劉、關、張各具面貌，各具性格，都是想象力驅使產(chǎn)生的人物，生活中根本找不到。楊補之的梅花太遷就實象了。

趙孟堅畫山水，工筆而剛勁，后無來者。成都楊嘯谷學之差似。

南宋 趙孟堅《水仙圖頁》

元代趙孟固畫梅花、水仙，至為高潔。他的畫是細筆中的減筆，格調(diào)與大筆中的八大山人相近。但作為一般人而論，講究形象，崇尚唯美的形式，也很好，不必個個皆如子固、八大。

為什么說講究形象崇尚唯美的形式也好呢？因為這至少可以使人的感官得到快樂。人最難快樂。但快樂也有高尚與低級的區(qū)別。《易》曰：“先王以作樂崇德”，孔氏曰：“禮樂”，皆同時崇尚禮、道德，不是瞎胡鬧。

元四家我都不推崇。黃公望的山水畫法，得之一山，始終畫之，就好象唱過街戲的，翻來覆去就那么兩折。元四家大多依附前代，自己的創(chuàng)造不多。

黃公望 《富春山居圖》局部

元方方壺、鄭所南等才能代表一代畫風，他們?yōu)槿擞忻褡鍤夤?jié)，畫也有創(chuàng)造性。

趙字嫵媚軟弱，追求時髦，如女人之迎合打扮，取媚于人，品格自然低下。其字體結構的照應法度嚴，只是框框。彼人格低，畫格亦低，不能學。

趙孟頫《秋深帖》 紙本，冊頁

縱26.9cm，橫53.3cm，行書，18行

北京故宮博物院藏

宋、元人畫多于筆墨上求穩(wěn)，這等于既穿釘鞋又拄拐杖，穩(wěn)倒是穩(wěn)，有何生趣？筆上飽含水分，畫得濕，是近代才發(fā)展成熟的方法，但難度很大。統(tǒng)水濕畫雖不容易做到，但發(fā)展前途很大。

明代詩文、繪畫、書法都沒有什么創(chuàng)造性，無甚可取。至明末清初，始出孫龍、石濤、八大、徐青藤、陳白陽諸人。這個道理值得研究。明代尚臨摹，保守派占統(tǒng)治地位，于是講創(chuàng)造者銷聲匿跡。明末政治、經(jīng)濟崩潰，知識分子從統(tǒng)治集團中分化出來，因厭倦臨摹習氣，在文學藝術上則自己創(chuàng)造，以陶冶性靈為旨趣，不受束縛，不取媚當時，因此有了成就。上述諸人在這個轉變中，起的作用是很大的。

唐寅 騎驢歸思圖 上海博物館藏

董其昌字嫵媚。

唐伯虎的畫無病呻吟，只是外表富麗，思想上是空洞的。

明代文、沈、仇、唐四家均依賴摹學宋人畫法來畫畫，沒有什么創(chuàng)造性。

明 沈周 郭索圖軸

徐青藤、陳白陽雖名重當世，但其畫不宜學，以其才高氣盛，興之所至，直抒胸意，脫略于法度之外，學者從之，易誤入歧途，生命有限，將來時過境遷，悔之晚矣。

徐渭人物

徐青藤以詩文、劇作勝，其畫雖弛名，然未可師法。

徐青藤藝術想象力豐富，但生活接觸面太窄，以畫論，還是票友，沒有作畫的基本功。

明四僧中，石濤、八大開拓了山水畫的境界，石溪、漸江的面窄。四僧之后，山水畫就算黃賓虹好。

石濤 霜林扶杖圖

石濤可稱博大精深。我認為石濤的歌行體詩是杜甫之后第一人。書法也絕佳，八分書是清代三百年間第一。

石濤畫的樹林好。只有一種樹的樹林不容易畫，全靠組織形象的功夫與筆墨的變化。畫雜樹較易，故四王之畫多雜樹。

古人畫中，有的東西精絕了，是后人趕不上的。如八大之憨厚迂拙，后無來者。但我們可以從另一角度去探求，走新的路子。

八大山人畫荷意境高，筆墨酣厚，布局奇險。

清 八大山人 荷花翠鳥圖

方方壺、八大、徐青藤之畫富于思想性。八大學董其昌，超過董多遠啊。

石濤所著《話語錄》，指導思想是道家思想，沒有什么佛家的。

石濤行筆還很認真，尚未透脫。

畫畫總要大方，一筆下去是一筆，切忌沾滯（執(zhí)著）。哪怕畫得不好，格調(diào)總是高的。觀青藤、白陽、石濤、八大之畫自明此理。石濤之畫尚有冗筆，八大則超塵脫俗。揚州八怪之畫也是失之沾滯，都算不上大家。

徐渭墨花手卷——荷花

畫家名大了，難免會有茍且之作。徐青藤有幅墨花手卷，牡丹畫得不好，象菊花，但其他花好，留下來了。吳昌碩畫一幅葫蘆，好象是用粉畫的，不好，也許是他在探索一種新的畫法，未成功，留在那里準備以后再畫，后來人死了，畫也收入畫集中。對這些東西需要有鑒別力，如果我們?nèi)�學，就會弄糟糕。

清代出了不少畫家、書家，有些人雖史不標名，但他們的作品藝術水平超過了前人很多。

清代書法、繪畫、文學的水平都很高。

惲南田之畫韻味薄，他的藝術思想是向后看。我們要推崇歷史上向前看的藝術家。

惲壽平花鳥

凡有一定畫法的畫，格調(diào)均低。如清人邊壽民的《蘆雁圖》，是按固定步驟和一些已成程式的方法畫成的，只要了解其方法，一個星期即可學會，畫得和他一樣好。金冬心、鄭板橋之竹也有一定畫法，固其格調(diào)都未可謂高。最佳之畫乃因勢而生，豈有成法！

清 邊壽民 蘆雁圖 55.7cm×125cm 1725

上海博物館藏

揚州八怪繼徐青藤、陳白陽、石濤、八大而來，承先啟后，為后來的趙之謙、任伯年、吳昌碩開辟了道路，是有功勞的。

揚州八怪的畫，因為要賣錢，規(guī)模、成就都不大，然亦未可厚非。以對后世的影響而論，八家是值得尊敬的。

揚州八家互相尊重，道德品格高。不似后來文人以互相詆毀為能事。故八家接近于偉大，謂其為圣賢亦可。將來有機會還要介紹八家，以教育后人。

金農(nóng) 梅花圖

揚州八家長于詩文題跋。

大筆畫要涵斂。楊晴江的墨梅太粗疏，缺乏內(nèi)涵，缺乏組織，沒有節(jié)奏感，有時可說是凌亂。亂倒不怕，但要亂中有整，有韻律感，有音樂感，這就是法。李鱓的巴蕉也粗疏，文人畫的習氣很重。高鳳翰畫枯木、寒鴉、石樹均好，只是起飛的鴉比歇在樹上的鴉還大，搞反了。

畫竹，我只推崇二人：前有石濤，后有缶翁。鄭板橋不行，他與文與可都失之太認真了。

石濤 蘭竹當風

王麓臺的“金剛杵”一法，只是在畫上打些點子，沒有什么了不起的奧妙，毫無機趣。

清末民初，趙之謙、虛谷、任伯年、吳昌碩等也是由于取功名無望，才投身文學藝術，另辟天地，這點與八大山人相似。他們的藝術不是統(tǒng)治階級的附屬品，因此獨立自主，獨創(chuàng)風格，產(chǎn)生了不少好作品。

趙之謙開近百年畫風。

任頤 花鳥圖 天津博物館藏

任伯年的畫，前人每譏其有“霸悍氣”、“劍拔弩張”、“俗”。我倒說任伯年好就好在有這樣一個“俗”字，有此“俗”字便立即與士大夫之畫判然區(qū)別，他自己的風格也在這一個“俗”字中。任伯年終是民間藝術家，他的畫節(jié)奏強烈，少有士大夫藝術的陳腐氣，明清以來，數(shù)百年無此作矣。

任伯年細筆畫組織得好，然太甜熟。

《百梅譜》所收，均大名家之作，但除趙之謙所作外，都不好。近代吳昌碩，齊白石是“寫”梅，其余仍是在描畫的階段。古人書讀得多，但論到畫畫，到底還是觀察少了，以致眼高手低。此外，所觀察與描寫的對象都限于庭園之梅，山林野梅的氣氛沒有體會過。古人畫的牡丹，也僅從庭園中看到的牡丹而來。我不喜歡畫庭園中的花卉，以其遭人工扼殺，違背自然規(guī)律，生命力薄弱。

齊白石 燈下賞梅

吳昌碩、齊白石所畫之梅看起來夠味，看了這二人，再看從前的畫家，即寡味了。揚州八家中金冬心、李方鷹之梅，以前看看不錯，現(xiàn)在看來味薄了。

歷史上梅花畫的好的有：趙子固、惠崇、金農(nóng)、高鳳翰、趙之謙、吳昌碩、蒲作英、齊白石。

清代以來畫梅有成就者，當推高南阜、金冬心、吳昌碩、蒲作英、齊白石。此數(shù)人中，金之嚴峻、吳之意趣、齊之結構，皆匠心獨運。

近代畫壇稱得上卓然大家者，余以為只有三人：吳昌碩、黃賓虹、齊白石。

黃賓虹 勾漏山圖

畫畫要有大家氣。大氣磅礴，這不容易，全從內(nèi)心修養(yǎng)中發(fā)出。吳昌碩、齊白石、黃賓虹是大家氣，其他畫家多小家氣，任伯年也有小家氣。

搞藝術如逆水行舟。吳昌碩、齊白石、黃賓虹諸先生了不起，就在于能不斷地探求新的意境，吳昌碩八十歲左右成熟，齊白石、黃賓虹均八十歲以后才很好。

不可一味泥古。人物畫尚以唐、宋時為好，山水、花鳥近百年最好。看了吳昌碩的花卉，古人的一切花卉皆味薄。齊白石學吳又有發(fā)展，他的處理方法多好啊。

吳昌碩 歲朝清供

齊白石尚有作家氣，還在認真畫畫，吳昌碩已無作家氣，黃賓虹還要高一些，習氣皆無。

吳、齊、黃三家在繪畫上發(fā)展很大，水平很高，沒有功失怎能假他們的畫？能仿此三家，則歷史上的畫家都可仿了。

歷史上許多享大名的畫家，其作品并不好。從這里我們可以知道吳、齊之可貴。