凡文字，少時(shí)須令氣象崢嶸，采色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡，其實(shí)不是平淡，絢爛之極也�！�— 蘇軾

馬伯庸老師18年推薦閱讀書(shū)單《書(shū)法沒(méi)有秘密》我在重慶逛一個(gè)獨(dú)立書(shū)店時(shí)，走過(guò)一面接天連地的大書(shū)架。上面的書(shū)都是側(cè)擺，只能露出書(shū)脊。在這種擺放之下，封面和腰封喪失了全部?jī)?yōu)勢(shì)，只能靠書(shū)名來(lái)賭一賭讀者的興趣。

寇克讓作品

▼請(qǐng)將手機(jī)橫過(guò)來(lái)查看大圖

我一眼就注意到了這本書(shū)。它太醒目了，不是因?yàn)闀?shū)名，而是因?yàn)檠b幀。它的封面與封底邊緣都是米黃色，而書(shū)脊卻是黑色的，那種墨拓式的黑，深淺不一，其上還隱有運(yùn)筆痕跡。我把它抽出來(lái)，發(fā)現(xiàn)里面每一頁(yè)的邊緣，都是如此風(fēng)格。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，還以為是某本碑帖。以裝幀而論，算得上是我18年見(jiàn)過(guò)最具匠心的一本。書(shū)的內(nèi)容，比裝幀更棒。

我一直熱愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化，但自己寫(xiě)字特別丑，因此唯獨(dú)對(duì)書(shū)法這一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)敬而遠(yuǎn)之。不過(guò)這本講書(shū)法的書(shū)，我只讀了一個(gè)開(kāi)頭，便被吸引住了。

作者在序言里開(kāi)宗明義，明確表示要放下學(xué)術(shù)身架，寫(xiě)一本普通人愿意看、看得懂的書(shū)。這本書(shū)其實(shí)是2012年出版過(guò)的，作者覺(jué)得架子還是端得有點(diǎn)高，于是在2017年又改訂了一版。而書(shū)中具體的內(nèi)容，如作者所言，“它本不是為依樣畫(huà)瓢、雕蟲(chóng)刻符而作的，分崩離析的筆法要訣，復(fù)雜瑣碎的寫(xiě)字技術(shù)在這里不是重點(diǎn)。”

換句話說(shuō)，這不是一本教人寫(xiě)字的教科書(shū)，而是一本導(dǎo)人審美的建構(gòu)之書(shū)。它就像一位大師帶著你走近博物館，在展品長(zhǎng)廊里徐步緩行，娓娓道來(lái)，把歷朝書(shū)法作品作為一條完整的理念源流，再將歷代大家置身其中，于是師承何處，突破在哪，何以為大眾所推崇，一時(shí)間分剖得清清楚楚。愚鈍筆劣如我，也能略微感應(yīng)到一點(diǎn)書(shū)法之美。

寇克讓作品

▼請(qǐng)將手機(jī)橫過(guò)來(lái)查看大圖

蘇軾評(píng)文有過(guò)一段話：“凡文字，少時(shí)須令氣象崢嶸，采色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡，其實(shí)不是平淡，絢爛之極也�！� ——意思是到了一定境界，文字雖然復(fù)歸質(zhì)樸，卻能讓人感受到后面那股沛然的底蘊(yùn)。這本書(shū)的文筆，與這個(gè)境界庶幾近之。作者的筆法很簡(jiǎn)單，沒(méi)有那么多云山霧罩的形容詞，有一說(shuō)一，近乎白話。但言談之間，掌故信手拈來(lái)，自身又有深厚閱歷，談完古人，又能講一段自己親身經(jīng)歷，讓人讀之覺(jué)得說(shuō)一藏十，力透紙背。

寇克讓作品

▼請(qǐng)將手機(jī)橫過(guò)來(lái)查看大圖

比筆法更難得的，是作者的通透態(tài)度，比如他談及什么是書(shū)法時(shí)，說(shuō)有個(gè)教授很絕望地說(shuō)日本是書(shū)道，中國(guó)是書(shū)法，傳承比人低了一籌。作者的態(tài)度卻很淡然：“日本對(duì)書(shū)法懷有敬意，值得我們尊重。但不必認(rèn)為日本把書(shū)法叫書(shū)道，就覺(jué)得高不可攀。書(shū)法在中國(guó)雖不稱(chēng)道，但在錘煉筆墨技巧和追求精神境界兩方面從不偏廢……書(shū)法的道是書(shū)法自身的規(guī)律，這個(gè)道，不管你是否口稱(chēng)它，只要你追求書(shū)法的法，就會(huì)得到書(shū)法的道�！�

同時(shí)作者也對(duì)古人保持一個(gè)清醒態(tài)度。比如在《筆法與結(jié)構(gòu)》一章里，他談到鐘繇想學(xué)蔡邕的筆法，可韋涎卻不肯給他看真跡。等到韋涎死后，鐘繇盜墓把蔡邕的字偷出來(lái)，才得其精髓。他有一個(gè)弟子宋翼，總寫(xiě)不好字。后來(lái)鐘繇死后，宋翼從老師的墓里盜出《筆勢(shì)論》，書(shū)法水平才突飛猛進(jìn)——作者覺(jué)得這是瞎扯淡，不符合教育規(guī)律。老師手把手都教不會(huì)，自己偷個(gè)帖子就弄明白了？然后借此說(shuō)起學(xué)書(shū)法該如何起手，句句平實(shí)，皆是干貨。

現(xiàn)在給普通人看的文化書(shū)很多，或戲謔如段子，或嚴(yán)肅如教科書(shū)。這本書(shū)的分寸掌握得極好，讀之如飲醇酒。如果說(shuō)2018年我只能推薦一本書(shū)的話，那就是這本無(wú)疑了。