■蘇立文認(rèn)為吳道子是唐代最偉大的藝術(shù)家,他的技法,可以通過敦煌第103窟壁畫(上圖)中一位不知名的8世紀(jì)畫家所繪的維摩詰頭像反映出來。

　　■這幅傳為宋徽宗所作的《五色鸚鵡圖》,蘇立文認(rèn)為是徽宗題跋,宮廷畫家所作,精心構(gòu)建的畫面則流露出宮廷畫家為取悅宋徽宗而不惜一切代價(jià)的焦灼心態(tài)。

　　■帶蓋鎏金銀壺,飾鸚鵡牡丹,高24厘米,出自陜西西安何家村,8世紀(jì)

　　■收藏周刊記者 潘瑋倩

　　今天要推薦的這本中國藝術(shù)史,雖說是史,讀起來卻文藝得很。

　　那種酣暢淋漓的快感,也許就和這位英國作者年輕時(shí)憑一腔熱血,驅(qū)車奔馳于中國川滇,只為幫助戰(zhàn)爭中的中國人民一樣具異曲同工之妙。據(jù)后人回憶,這位抗戰(zhàn)志愿者當(dāng)時(shí)把救護(hù)車開出了飛的感覺。

　　作為對中國藝術(shù)了解至深的老朋友,牛津大學(xué)榮譽(yù)院士邁克爾·蘇立文(1916-2013)把他在這方面的畢生研究濃縮進(jìn)了幾本書里,其中的這一本《中國藝術(shù)史》,其英文版已經(jīng)在牛津、耶魯和普林斯頓大學(xué)作為中國藝術(shù)史讀本沿用了40多年。其第五次修訂版,在2014年與中國讀者見面。

　　在書中,蘇立文以詩一樣的語言寫道:“盤古開天地的故事,表達(dá)了中國人一個(gè)亙古的觀點(diǎn):人不是創(chuàng)造的終極成就,人在世間萬物的規(guī)則中只占據(jù)了一個(gè)相對而言無關(guān)緊要的位置。事實(shí)上,這只是一個(gè)歷史記憶。與壯觀瑰麗的世界和作為‘道’的表現(xiàn)形式的山川、風(fēng)云、樹木、花草相比,人實(shí)在是微不足道的。其他任何文明都沒有如此強(qiáng)調(diào)自然的形態(tài)和模式,以及人類的恭順回憶�！�

　　在如此龐大的歷史視野和自然框架下,蘇立文的敘述,一是緊緊結(jié)合“歷史”,二是深深聯(lián)系“物品”,筆者讀后感覺,他在盡力擺脫人性偏見和階級評判等的功利眼光,追求一種平等和諧的觀察角度。

　　把變革放在歷史長河坐標(biāo)中去觀照

　　史書已經(jīng)太多,而對歷史的不同書寫取決于書寫者的立場和識見,于是其實(shí)有時(shí)“歷史”并不是真的歷史,物品所呈現(xiàn)的真相,往往比史書寫作更能接近本質(zhì)。蘇立文正是基于藝術(shù)本身來理解藝術(shù)史,也試圖通過藝術(shù)物品本身來呈現(xiàn)歷史長河的流動(dòng)軌跡。所以,《中國藝術(shù)史》的寫作架構(gòu)采用了朝代框架,讓讀者能對中國藝術(shù)形成穩(wěn)定而連續(xù)的認(rèn)識,也就是筆者上述所說的“長河感”。他既能看到傳承,也能看到創(chuàng)新和裂變,他把每一次變革放在歷史長河的坐標(biāo)中去觀照和評價(jià),“從而使作品超越了歷史簡史的范疇,而足以進(jìn)入到人文經(jīng)典的行列”。

　　例如,蘇立文無疑注意到,藝術(shù)和政治經(jīng)濟(jì)的發(fā)展未必同步,藝術(shù)有其自然生長的規(guī)律。有時(shí),王朝斷裂和混戰(zhàn)之期,反而會(huì)出現(xiàn)輝煌燦爛的藝術(shù),譬如書法,正是在魏晉時(shí)期達(dá)到藝術(shù)自覺,而五胡亂華也使佛教藝術(shù)進(jìn)一步深入中土和成熟,更不用說,“元朝短暫而不光彩,但是,在中國藝術(shù)史上,這卻是一個(gè)具有獨(dú)特趣味和意義的時(shí)期”。所以,他在敘述中,基本只是把“史事”當(dāng)作背景,著重的還是研究藝術(shù)本身的發(fā)展演變,呈現(xiàn)自然而然的變遷,并且把這種自然的變遷推崇為中國藝術(shù)的獨(dú)特之美——“那些對中國文明其他方面興趣寡然的西方人為何會(huì)如此狂熱地收集和推崇中國藝術(shù)呢?原因之一,也許,他們也能感覺到中國藝術(shù)家和工匠所創(chuàng)造的形式乃是‘自然’的形式。”

　　通過物品講述比文字更靠譜的歷史

　　《大英博物館世界簡史》曾抱有這樣的觀點(diǎn):“在充足的想象力的幫助下,通過物品講述的歷史比僅靠文字還原的歷史更為公正。它能讓不同的人群發(fā)出自己的聲音,尤其是那些遠(yuǎn)古的先祖�！碧K立文應(yīng)該也抱持相似理念,因此,《中國藝術(shù)史》很注重對考古資料的運(yùn)用,并且相當(dāng)注意增加新的研究成果。在第五版的修改中,已經(jīng)九十多歲高齡的蘇立文,大幅度改寫甚至重寫了(宋代以前的)幾個(gè)章節(jié)。

　　比如,他記載了中國新時(shí)期時(shí)代文明的一個(gè)早期階段的“偶然發(fā)現(xiàn)”,1921年,受中國政府雇傭在華北尋找煤礦和油田的安特生,在一個(gè)名叫仰韶的村落中發(fā)現(xiàn)了隨葬精美彩繪陶器的簡單墓葬,命名為“仰韶文化”,蘇立文同時(shí)把20世紀(jì)50年代和70年代最重要的仰韶文化代表性發(fā)現(xiàn)半坡遺址也詳細(xì)收錄書中。此外,“蘇立文對新出土的藝術(shù)品有極大的興趣和敏感,如安陽出土的甲骨文和婦好墓中的玉人,西周晚期的石鼓文及大篆書法,湖北1978年出土的戰(zhàn)國時(shí)期的曾侯乙墓的大型青銅編鐘,湖南長沙出土的戰(zhàn)國人物帛畫等,都一一寫進(jìn)這部藝術(shù)史中。該書雖然出自英國人之手,卻對中國20世紀(jì)考古發(fā)現(xiàn)的新的藝術(shù)史料如玉器、陶器、青銅器、帛畫、雕塑、甲骨文、石鼓文,如數(shù)家珍,娓娓道來,重點(diǎn)藝術(shù)史料都被網(wǎng)羅進(jìn)來”。

　　值得一提的還有本書超過400幅的精美圖片,部分來自世界知名博物館等藝術(shù)機(jī)構(gòu),也有部分是依托了蘇立文自己的私人關(guān)系,從各地藏家手中征求而來。

　　擺脫一本正經(jīng),通篇才氣縱橫

　　作為一本寫得相當(dāng)文藝的藝術(shù)史,蘇立文不吝在字里行間肆意揮灑自己的文采和見解。《中國藝術(shù)史》完全擺脫了教科書式的一本正經(jīng),雖然,作為藝術(shù)史,它曾把自己定位為向西方人介紹中國藝術(shù)的“入門”,但在如此自謙的前設(shè)下,仍然難擋那些翻兩頁就能“亮瞎眼”的吉光片羽的魅力。

　　譬如他形象地表述“氣韻生動(dòng)”里面的“氣”——“氣是宇宙中的精神,從字面上說就是氣息或云氣,它賦予萬物以生機(jī)和活力,賦予樹木、山川以生命和生長,賦予人類以能量,山川呼吸而產(chǎn)生云霧。藝術(shù)家必須協(xié)調(diào)自己以適應(yīng)宇宙精神和靈氣,并讓靈氣貫穿自身,這樣就處于靈感迸發(fā)的狀態(tài)了。這是一種無以言表的狀態(tài),畫家本身成了靈氣表現(xiàn)的中介。英國漢學(xué)家威廉·�？嗽�經(jīng)問過一位著名的中國書法家為什么將沾滿了墨汁的手緊緊地掐入巨筆的筆鋒之中,這位書法家回答說,只有這樣,他才能感覺到氣從他的手臂通過毛筆直達(dá)紙面�！�

　　又譬如他毫不掩飾地表達(dá)了對宋這個(gè)朝代藝術(shù)的偏愛,用現(xiàn)在的話說,蘇立文簡直就是宋代的“迷弟”,你看他斬釘截鐵地寫道:“到了宋代中國,在內(nèi)安寧,而在外則需通過歲貢的形式買來和平。因此他們對世界具有一種全新的好奇感和更深邃的思索……宋代哲學(xué)洞見的深度與創(chuàng)造能力及技術(shù)改進(jìn)之間完美的平衡相結(jié)合,將10世紀(jì)和11世紀(jì)造就成中國藝術(shù)史上最偉大的時(shí)代。這個(gè)時(shí)期的皇帝可能是中國歷史上最有修養(yǎng)的�！�

　　他這樣寫趙孟頫:“他一直深悔和蒙古統(tǒng)治者的合作,尤其考慮到他本人與宋代皇室之間的近親關(guān)系。身居京城,遠(yuǎn)離家人,趙孟頫深感形單影只。但是正因?yàn)橛汹w孟頫這樣的人,才慢慢地漢化了蒙古人,也間接地消磨了他們的斗志,導(dǎo)致了他們的覆亡�！卑掩w孟頫簡直提高到了“傾國”的地位,并且在其中還流露出宋朝“迷弟”對元朝滅亡的“幸災(zāi)樂禍”,呵呵,此處讀者不妨有個(gè)“捂臉”表情。

　　“文人畫是最難以欣賞的”?

　　值得留意的是,作為受西方藝術(shù)影響深重的蘇立文,在寫作此書時(shí),自然流露出若干明顯的傾向。比如,他評判許多中國藝術(shù)家和作品,都以西方經(jīng)典作為參照物,這樣的評判是否合理,有待商榷。此外,他更加注重那些不需要文字的造型藝術(shù),所以,在這本《中國藝術(shù)史》中,他用了大量的篇幅來敘述歷朝歷代的建筑、雕塑、器皿,卻沒有論及對不少中國藝術(shù)家而言很重要的篆刻,同時(shí),他對明清碑文也沒有涉獵。

　　似乎對于文人關(guān)注的那些類別,以及文人畫,蘇立文的態(tài)度是淡淡的,他甚至在書中直言:“在中國圖像藝術(shù)中,士大夫畫和文人畫是最難以欣賞的,一點(diǎn)也不讓人奇怪�！边@是否是對文人階層重要性的相對低估,且有待看官定論。

　　《中國藝術(shù)史》

　　作者:[英]邁克爾·蘇立文

　　譯者:徐堅(jiān)

　　出版社:上海人民出版社 (2014年4月1日)

　　外文書名:The Arts of China

　　平裝: 350頁