靈魂是占星術(shù)——

在褻瀆中保持著的純潔

熏陶大腦的心臟！——

你的心在我的悲哀的身體里。

柏拉圖的雄蕊

就開放在你靈魂的花冠上

by 巴列霍

他們的未來，

就是我們的現(xiàn)在

那一天，當(dāng)我說出“未來”這個詞的時候，綿軟無力的聲音和我自己的皮囊霎時都成了過去，這不僅僅是"人不能兩次踏進同一條河流"那么敷衍了事，赫拉克利特“變”的本質(zhì)是“一生萬物”。

寫作算是驅(qū)逐內(nèi)心魔鬼的最好方法，總是左突右突不得要領(lǐng)，像我這樣，精力旺盛只能去閱讀，閱讀《發(fā)光的小說》，瞧著馬里奧·萊夫雷羅身后的文字抵御喧囂和他逝前的寂寞，當(dāng)然在這之后，最應(yīng)該釋然的是我，想著拉美文學(xué)眾多的怪咖，只為自己的內(nèi)心寫作。

生活庸常附著的雞毛蒜皮，足夠讓我抓狂，盡管已經(jīng)對此心知肚明，可是沒有預(yù)測到自己能游刃有余，錯過了諸多的發(fā)光機會，也看不清任何是誰在我面前閃爍著類似天使，迭戈《出售幻覺》基本上皆是短小的微型，所以天使在一頁紙的篇章里，因為低空飛行，違反了交通規(guī)則，被關(guān)進了牢房，下一刻我做夢醒來變成一個超巨大的甲殼蟲，反正我不怕，因為我看過卡夫卡的《變形記》，游蕩的魔鬼，特別微小，我翻書的時候，它就在書頁四周游弋，寫作者只好把它關(guān)進一個玻璃罐，小說中的恐龍，已經(jīng)不耐煩寫作者們反反復(fù)復(fù)把它們虛擬成各種恐怖故事的主角，從文字里狂奔出來攻擊了昏昏欲睡的閱讀者，至此，午睡之后，人生如夢，140多個幻覺被出售一空。

《發(fā)光的小說》大概屬于馬里奧·萊夫雷羅和文學(xué)的搏斗，相較波拉尼奧之于《科幻精神》，他們的文字先于他們已經(jīng)消逝的肉體逐漸流亡千古。在《發(fā)光的小說》成為難以完成的任務(wù)那刻，年老多病的寫作者以及書中的主人公，權(quán)當(dāng)就是寫作者本人，已經(jīng)像一個普通人一樣，被生活的瑣碎纏繞的體無完膚。除了閱讀，我也早已對生活失去興趣，明日復(fù)明日，不過是完全相同一天的復(fù)制，剩下的延續(xù)，基本上是如何閱讀完《發(fā)光的小說》。當(dāng)然寫作者并不比我輕松，他要完成《發(fā)光的小說》的寫作任務(wù)，剩下閱讀的庸常就交給諸如我之類的閱讀者，但是我對這些書籍三心二意，書籍之外，焦灼和失眠，考慮基本的稻梁謀，無人關(guān)心我零零散散的情緒里，與他們相關(guān)的部分，鮮有高尚的念頭，皆是金錢多寡的擔(dān)憂，“天使......在牢房里，他思考著自由的意義，決定換一份風(fēng)險沒這么高的工作。”

波拉尼奧說，你知道什么時候我們真的感到孤獨嗎？是在人群里。旅行的計劃一拖再拖，拖到現(xiàn)在純粹是金錢的問題，大河山川真正成了夢里的意境，這多美啊，似乎是日復(fù)一日的循環(huán)，生活巨大的黑洞中，難道非要尋找點有趣的事情嗎？

至于馬里奧.萊夫雷羅記錄了零散渺小的生活，我一點看不清它們發(fā)光的時刻，這并不是和那些頤指氣使的情緒背道而馳，他們與我沒有什么區(qū)別，一樣缺乏自我突圍的想象力，馬里奧·萊夫雷羅想要戒掉的電腦癮，怕是今時對應(yīng)了手機癮，倒是胡子和發(fā)髻，自從疫情期間買了電推，自己給自己理發(fā)，成了樂此不疲的自嗨，間或傍晚六、七點鐘，電推嗡嗡作響，光著膀子，灑滿一身碎發(fā)，奇癢難耐，遂沐浴更衣，并不是一潭死水。

我這是盲人摸象，專治拖延癥，僅對此項有效。其他的照舊，屋角的墻皮脫落和幾個房間木門油漆斑駁，萊夫雷羅不厭其煩地觀察鴿子，無聊的我凝視著一只灰貓用它的尾巴擊打一樓陽臺的鐵門，甚至不知道時間過去了多久，鐵門在灰貓的尾巴擊打下，發(fā)出沉悶的聲音，竟然被我聽出了巴赫的節(jié)奏，若不是響動引起一只倦怠的母貓注意，估計灰貓的戲�？赡苓�會繼續(xù)下去，我懷疑它似乎洞悉了所有，有個更無聊無趣的男人一直用它打發(fā)時間。萊夫雷羅最后以死去鴿子與寡婦們平淡無奇故事結(jié)束了超凡想象，孤獨的人是可恥的，幸好有迭戈短暫的奇思妙想，混合了我們大多數(shù)的平庸。

差點忘記了《發(fā)光的小說》里的老頭形象，寫作者用這種方式走近了閱讀者，大多時候，我會漸漸忘記站到電子秤上的驚恐，體重的數(shù)字跳來跳去，繼續(xù)閱讀他們小說，吃著某寶泊來的零食，喝著某東泊來的啤酒，這是皮囊歡愉的勝利，剩下的問題，就是想得太多了。

繪畫：Alessandro Fogo