蘊(yùn)含在樸素認(rèn)知里的深邃真理，似鐵錨沉降在何占豪的心底。

憑死記硬背的一段順口溜，與一個(gè)“不演而演”的小品，何占豪“混”進(jìn)浙江文工團(tuán)。同學(xué)們都說(shuō)，這小子“額角頭碰著天花板”。

一個(gè)半月以后，團(tuán)里開排話劇《赤葉河》。這部戲出自山西臨川縣，編劇是詩(shī)人阮章競(jìng)。上個(gè)世紀(jì)40年代，土改運(yùn)動(dòng)在中國(guó)農(nóng)村轟轟烈烈。為了激發(fā)貧苦農(nóng)民對(duì)封建勢(shì)力的仇恨，全國(guó)各地的文工團(tuán)紛紛排演“紅白”兩出戲�！鞍住保�是《白毛女》；“紅”，就是《赤葉河》。這出戲里有一個(gè)“苦孩子”，導(dǎo)演就讓何占豪飾演。雖說(shuō)他已16歲，但未見長(zhǎng)勢(shì)，依然枯瘦，很符合角色的要求。

排練場(chǎng)上，輪到占豪說(shuō)詞了。他低頭不語(yǔ)。“該你說(shuō)了。”導(dǎo)演催促。他依然沉默�！霸趺矗�你是啞巴嗎？”導(dǎo)演急了，“誰(shuí)招了個(gè)啞巴進(jìn)來(lái)？”演員們都不作聲�！霸趺椿厥�？你是怎么考進(jìn)來(lái)的？”

占豪哭了。他只會(huì)諸暨話。普通話絕大多數(shù)是清輔音，而諸暨話還有大量濁輔音，并且有許多文言文的詞匯。比如普通話里的“你”，諸暨話是“爾”；“他她”“它”，是“其”“渠”。諸暨話里有些詞匯，連讀的時(shí)候要變音。比如“李家塢、何家塢、劉家塢”，“家”是文讀，要讀成“ga”，和“wu”連讀的時(shí)候，就變音為“gaou”，聽起來(lái)就會(huì)變成“李高塢、何高塢、劉高塢”�！冻嗳~河》不是方言話劇，要求所有演員用普通話說(shuō)詞兒。何占豪實(shí)在不會(huì)啊。

藝考時(shí)，他急中生“字”，迸出了“火、火、火……大火”幾個(gè)字，僥幸進(jìn)團(tuán)。然而，火，終究包不住。何占豪“露餡”了，他不禁心生恐懼。文工團(tuán)，是救他命的地方。若是離開了，又要去做饑寒交迫的“流浪兒”。若是讓他回鄉(xiāng)，就要去當(dāng)“小苦力”�？墒�，那個(gè)時(shí)候，家人已離散，天子山下，白塔湖邊，沒(méi)有他的安身之處。驚慌失措。凄慘哭聲里，有歉疚，有哀求；求諒解，求收留。

導(dǎo)演葛文華是一位善良的藝術(shù)家。排練場(chǎng)上，六親不認(rèn)。排練場(chǎng)外，慈母仁心。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)一致同意他的建議，安排年長(zhǎng)的團(tuán)員一對(duì)一，幫教何占豪學(xué)說(shuō)臺(tái)詞。葛導(dǎo)的愛(ài)人、副團(tuán)長(zhǎng)舒模，是一位優(yōu)秀的作曲家。當(dāng)年鼓舞全民族抗戰(zhàn)的歌曲《跌倒算什么》，就是他寫的：“跌倒算什么，我們骨頭硬，爬起來(lái)，再前進(jìn)。”舒團(tuán)語(yǔ)重心長(zhǎng)，鼓勵(lì)占豪：“只要好好學(xué)，沒(méi)有什么學(xué)不會(huì)的。學(xué)好了，我們一起再前進(jìn)�！闭己肋B連點(diǎn)頭。諸暨人耿直豪爽，被稱為“諸暨木柁”，做事說(shuō)一不二。他又像學(xué)外語(yǔ)那樣，一字一字念，一句一句記。白天讀，晚上背。

團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)體諒占豪，排新戲，總把臺(tái)詞最少的角色配給他。一部講李自成的話劇，導(dǎo)演安排占豪飾演“小太監(jiān)”，全劇只有一句臺(tái)詞五個(gè)字：“闖王進(jìn)京了”。開排那天，又輪到占豪了。這回，字正腔圓，有聲有色，“闖王”與“進(jìn)京了”之間略有停頓，顯現(xiàn)一種藝術(shù)節(jié)奏。導(dǎo)演大加贊賞：“非常好！大有進(jìn)步！”其他演員也都蹺起拇指。

四十年后，葛導(dǎo)在杭州巧遇何占豪。當(dāng)年的小演員已是藝術(shù)大師。葛導(dǎo)作揖祝賀，占豪連聲道歉：“對(duì)不起，當(dāng)時(shí)為了混飯吃，沒(méi)辦法，騙進(jìn)文工團(tuán)，讓你生氣了�！薄澳睦铮�哪里�！备饘�(dǎo)說(shuō)，“你進(jìn)文工團(tuán)，是我們的榮幸。能夠成為大師的同事，正是有緣��！”哈哈，哈哈，彼此以歡笑呼應(yīng)。這是歷史何等美妙的回聲。湖水漫流，輕舟劃過(guò)，波光粼粼的湖面，浮現(xiàn)出往日的情景。

西子湖畔的和風(fēng)暖陽(yáng)，催開了滿湖荷花，也孵化了少年何占豪心中的政治萌芽。他深知，一個(gè)窮小子可以進(jìn)團(tuán)學(xué)藝，不是何家祖上的恩賜，是文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的真誠(chéng)敞懷，深情擁抱；他們非但不嫌棄、還那么愿意培養(yǎng)那些窮苦人家的孩子，并且耐心期待他們成長(zhǎng)。他敬仰，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)火中走來(lái)的文工團(tuán)前輩，與他無(wú)親無(wú)故，卻給予他父母般的呵護(hù)與攙扶。正是“相信”與“敬仰”，融合成“信仰”的最基本要素。文工團(tuán)是點(diǎn)燃何占豪心中信仰圣火的搖籃。從一個(gè)“小漁民”“小放�！薄傲骼藘骸�，到一名文工團(tuán)的“小演員”，從受歧視到被尊重，“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有我何占豪”，這句話，他從16歲說(shuō)到耄耋之年。鄉(xiāng)音未改，信仰不變。蘊(yùn)含在樸素認(rèn)知里的深邃真理，似鐵錨沉降在他的心底。

斗轉(zhuǎn)星移，風(fēng)雨滄桑，心中的信仰圣火，終究包不住，不僅浸染他人生的政治底色，也是他一生創(chuàng)作爆發(fā)的洪亮“調(diào)性”。