朗云臺(tái)在哪里?在西江千戶苗寨;西江千戶苗寨在哪里?在夜郎國(guó)里。
貴州古稱“夜郎”,自然以為它的特點(diǎn)是,小。沒(méi)想到,“小”里卻藏著大,單是一個(gè)黃果樹瀑布,其規(guī)模和聲震數(shù)里的“轟轟”飛流聲,就仿佛要把夜郎撐破;在黔東南深山大壑中更藏著一個(gè)更壯觀的神秘所在——“西江千戶苗寨”。
我是在盛夏之季,隨一個(gè)畫家采風(fēng)團(tuán)到此的。苗寨,過(guò)去在云南寫生見過(guò)一些,不過(guò)不如此地集中,壯觀;但客棧卻只聽過(guò)從未見過(guò),至此,一見到處掛著“客棧”的幌子,就新鮮。朗云臺(tái)就是一家客棧。初來(lái)的那天,我們?cè)诖藯MA簦蚩蜐M,只好離開去了另一家更像客棧的客棧,——條件更簡(jiǎn)陋。也好,難得體驗(yàn)一回“金庸”。房間在半山腰,推窗即見滿山密匝匝的寨子,直到山頂,其中,一窗小開,一苗家漢子正朝這邊張望,讓人驚悚,疑心真遇到了什么喬裝的“捕快”,便下樓找客棧老板娘閑聊。這位腦門上頂朵有些褪色的大紅花的苗家女,說(shuō)苗人很君子,并告訴我這里的一些風(fēng)俗,給了我安慰。然而,晚上依然難以入睡,聽來(lái)的一些苗人傳說(shuō),幫我織起了武俠夢(mèng)。
第二天一早起來(lái),下到青磚鋪地,酒幌獵獵的西江老街,想,千百年來(lái)不知有多少真的俠客在此逗留,該演繹多少傳奇。只讀過(guò)半頁(yè)“金庸”的我,編武俠夢(mèng),“也配么?”這武俠,就是意境上的桃花源,不是誰(shuí)都可以編的。還是好好畫我的花花草草吧。
和“夜郎”相稱的是這里的花朵,它們都比正常的要小兩號(hào),果子也貧瘠,貧瘠的讓人不忍心吃,自然也沒(méi)勁去畫。在一街角,終于找到一畦菜地,有茄子、豇豆、辣椒、西紅柿等,一邊開花一邊結(jié)果,品相好,不甚茁壯,反而正好入畫。好不容易采到這個(gè)點(diǎn),想著下午可來(lái)寫生。
午飯后,卻通知換房,朗云臺(tái)有空房間了。
這家客棧做得很特別,既有客棧的味道,又有星級(jí)酒店的的舒適,還兼帶一些古典文人的趣味。比如,這觀景的陽(yáng)臺(tái)上,放了兩把明式椅子,中間是一叢綠竹,——元人入畫的那種。陽(yáng)臺(tái)對(duì)面是青山,碧翠的綠中隱現(xiàn)幾座苗寨,山下有高高的廊橋通向這一邊,這邊是一排桂花樹,因我的房在二樓,故,在空中和這排桂花樹成頷首之態(tài)的正好就是這叢綠竹。寬闊的溪流從廊橋下流過(guò),其聲壑然。這樣的水聲中,交談,閱讀,睡覺(jué),做什么都無(wú)妨,可能喝茶閑坐更好。
雖說(shuō)此地可避暑,只是早晚涼,中午依然悶熱。經(jīng)過(guò)一番換房的折騰,此時(shí),打開空調(diào),拉上簾子正好美美地睡一覺(jué)?墒,卻躺不住。起來(lái),燒水,沏茶,再撩開門簾,聽那水聲,看那翠綠。
魯迅說(shuō)“會(huì)喝茶,有好茶喝,是一種清福!彼先思业脑挘屛颐棵肯芷饋(lái)總是更加坦然。可這回,不一樣,——喝著自帶的好茶,面對(duì)青山,獨(dú)自“一杯一杯復(fù)一杯”,我坐不住了。蘇軾夜游赤壁,曾嘆息——“奈此良夜何!”遂去找酒,與眾飲。此時(shí)合該是“奈此良日何?”——我也該干點(diǎn)什么,可做什么好呢?——畫畫。外面那么熱,又有游人圍觀,只怕一坐下便畫興頓消,還是在屋里畫吧。
從陽(yáng)臺(tái)上搬來(lái)椅子,茶幾,靠陽(yáng)臺(tái)門口就著床搭了個(gè)袖珍“案子”。可是沒(méi)有盤子,屋里只有一個(gè)黑色塑料托盤,想想又有何防?那苗家小伙子不是用一片葉子就能吹出打動(dòng)人心的曲子嗎?我把一本打算用來(lái)寫生的冊(cè)頁(yè)的塑封拆下,墊在托盤上,再在其間放一層白紙,立現(xiàn)一個(gè)“白盤子”?僧嬍裁茨?看看外面,觸目就是桂花的枝葉,就畫它吧。
這貴州的桂樹卻長(zhǎng)得好,隨處可見!叭碎e桂花落,夜靜春山空!庇鬃x王維此詩(shī),讓我很添了一番“少年的煩惱”,只知道中秋時(shí)賞桂,春天哪見過(guò)桂花開呢,——大詩(shī)人弄錯(cuò)了嗎?后來(lái)在肇慶的星湖,冬天里得見桂花飄香,幡然頓悟——桂花的品種原來(lái)有很多。前年中秋沒(méi)有南歸,午后散步到中山公園,想看看桂花,結(jié)果片葉未見?磥(lái)桂花還是宜在南方生長(zhǎng)。廣西就簡(jiǎn)稱“桂”——那一定是個(gè)天香薰籠的地方。貴州接壤廣西,想必也是桂花的福地。古來(lái),桂花愛的人多,畫的人也不少。最好的還是惲南田的,因?yàn)樗邢晒。記得他一幀墨筆桂花小品,題曰:“金井涼如水,身疑踏月輪。吳剛曾如我,還守桂華根!
南田自比吳剛。幼時(shí)畫畫,總愛畫仙女,仙女多是嫦娥;卻討厭吳剛,以為他只是個(gè)傖父!凹拍隙鹗鎻V袖,吳剛捧出桂花酒。”讀這樣的詩(shī)時(shí)也每生一絲遺憾,吳剛?cè)朐?shī),“也配么?”——小小的我哪里懂得吳剛!前些年,小區(qū)里抱小狗小貓的閑人多了起來(lái),有的還拖帶一群,那撒腿亂跑的,直往生人身上猴,我常被嚇得失態(tài)尖叫。弄得又惱又窘又不好發(fā)作,隱忍中,忽生了慈悲心腸,——它們的主人大概就是那下凡的嫦娥吧!抱只小狗跟抱只小白兔有什么不同?想想自己不過(guò)是拿只筆而已,浮世滔滔,有什么兩樣?
真要一樣就好辦了。
一日,和一同事聊起學(xué)人的艱辛,她是佛教美術(shù)研究專家。——“早想過(guò)了,如果不干這個(gè),就一心過(guò)生活了!
她所說(shuō)的“過(guò)生活”,我想大概就是類似于那些“下凡嫦娥”的生活吧;一個(gè)學(xué)人的“生活”卻更類同于吳剛的苦役。
說(shuō)來(lái)也奇,中國(guó)有個(gè)吳剛,西方有個(gè)西緒弗斯。按格式塔心理學(xué)說(shuō),人類的心竅是相通的……
意緒遷延間,左手臂有了灼痛感,一看,是絲質(zhì)門簾被微風(fēng)吹開,一縷斜陽(yáng)照射進(jìn)來(lái)。我挪了下位置,繼續(xù)畫,直到有電話鈴響,喊下樓吃晚飯。
晚上,有女畫家來(lái)拿茶葉,見我白天畫的桂花就驚呼——“呵,金農(nóng)啊!”想想下午在畫時(shí),腦袋里閃過(guò)各路神仙,好像倒并沒(méi)有出現(xiàn)金農(nóng)的身影,或許是不曾見過(guò)他畫的桂花。金農(nóng)畫過(guò)嗎?
收拾工具時(shí),洗筆的一杯水還是清的。初涉畫道時(shí),聽說(shuō)齊白石畫完后一碗水就是清的,——簡(jiǎn)直驚為天人——怎么可能?!多少年過(guò)去了,如今,我畫完,一碗水也是清的?桑怯秩绾?——藝無(wú)止境!——“獨(dú)守桂華根”的又豈止吳剛、惲南田?
蘇軾夜游,夢(mèng)幻化鶴“乘風(fēng)歸去”。歸去,歸去,又何須迫促?——總有歸去之時(shí)——“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干!碧K子瞻曠達(dá),李義山悲壯。
可,這樣的悲壯,早已抵達(dá)神境。
2012.11.20
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (4 個(gè)評(píng)論)