梁啟超

“他們又說了，這病是沒有什么要緊的！”

“為了這沒有什么要緊的病，割去了一個腰子，拔去了七個牙，餓得精疲力盡，肌痩目陷，究竟是怎樣一回事？”

1926年5月，圍繞著梁啟超先生的病癥情況，文學(xué)界與醫(yī)學(xué)界已是鬧翻了天。

陳西瀅、徐志摩、魯迅包括承接梁啟超手術(shù)的協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生等紛紛下場發(fā)聲。

一時間，中醫(yī)與西醫(yī)之爭，科學(xué)是否有用也被人們反復(fù)提及。

協(xié)和醫(yī)院

紛爭不過數(shù)月，處于話題風(fēng)暴中心的梁啟超現(xiàn)身，這個被醫(yī)院“誤診”的名人，卻一力擋下所有拋向協(xié)和醫(yī)院的風(fēng)言風(fēng)語，選擇維護這家醫(yī)院：

協(xié)和這回對于我的病，實在很用心。各位醫(yī)生經(jīng)過多次討論，異常鄭重。住院期間，對于我十二分懇切，我真是出于至誠地感謝他們。協(xié)和組織完善，研究精神及方法，都是最進步的，他對于我們中國醫(yī)學(xué)的前途，負有極大的責(zé)任和希望。

紛亂暫消，但仍有暗潮涌動。

隨著費慰梅的《梁思成與林徽因》一書的出版，輿論再次把梁思成父親梁啟超之死推上高潮。

梁啟超因被協(xié)和醫(yī)院割錯腎而死，他是被協(xié)和醫(yī)院害死的！

這一觀點再次成為眾人心照不宣的理解，一直到了現(xiàn)代，依舊是大多數(shù)人的普遍認知。

梁啟超

但梁啟超之死，真的只是協(xié)和醫(yī)院手術(shù)錯誤導(dǎo)致的嗎？

為何梁啟超會選擇維護這家醫(yī)院？

他的逝世，到底存在哪些謎題？

割錯腎

梁啟超，是我國革命維新的前列斗士，戊戌變法、文學(xué)革命皆能看到他的身影。

他不僅在政治上具備難以取代的領(lǐng)袖作用，在文學(xué)、教育學(xué)造詣上也是一個大家。

在他離去之后，1929年4月，國際史學(xué)權(quán)威雜志，美國媒體《史學(xué)界消息》評價他為“全中國知識界的領(lǐng)袖”。

梁啟超的離去對中國而言，無疑是個損失，伴隨著他的逝去，當(dāng)初他就診的協(xié)和醫(yī)院再次被推上風(fēng)口浪尖。

梁啟超

這不是協(xié)和醫(yī)院第一次被攻擊。

早在1926年3月，梁啟超剛做完手術(shù)之后，外界就已經(jīng)有協(xié)和醫(yī)院“割錯”腎的傳言。

傳言認為，梁啟超的病癥并不需要割腎，但醫(yī)院卻在不確定的情況下，切掉了他的腎。

被尊稱為“五四之后五大散文家”之一的陳西瀅發(fā)文《盡信醫(yī)不如無醫(yī)》論證這一說法：

腹部剖開之后，醫(yī)生們在左腎上并沒有發(fā)見腫物或何種毛病……雖然事實給了他們一個相反的證明，他們還是把左腎割下了�。ㄗⅲ毫簡⒊�切除的是右腎，而非左腎，此處應(yīng)當(dāng)是陳西瀅的誤記。）

不僅如此，他還痛批協(xié)和醫(yī)院，認為西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)只能看到病癥而不愿看到病人，認為醫(yī)院在把前去治病救命的人給當(dāng)做試驗品。

陳西瀅

“誰沒有父母，誰沒有夫妻子女，誰不感覺痛苦悲哀，我們怎能把我們同類做試驗品？”

就在陳西瀅發(fā)文沒多久，梁啟超的學(xué)生徐志摩也下場痛批協(xié)和醫(yī)院：

梁任公先生這次的白丟腰子，幾乎是大笑話了！

腰子割了，病沒有割；再割牙，病還是沒有割。那么病在胃吧，餓癟了試試。人癟了，病還是沒有癟……所以鬧了半天，既不是腎臟腫瘍，又不是牙齒。

而梁啟超弟弟梁仲策也不甘示弱：“協(xié)和醫(yī)院的手術(shù)是失敗的，西醫(yī)還有很漫長的發(fā)展之路要走�！�

有反對協(xié)和醫(yī)院的，自然也有支持協(xié)和的，魯迅在看到徐志摩的文章后，斷然發(fā)文，駁斥他們的觀點，諷刺他們不懂裝懂：

自從西醫(yī)割掉了梁啟超的一個腰子以后，責(zé)難之聲就風(fēng)起云涌了，連對于腰子不很有研究的文學(xué)家也都“仗義執(zhí)言”。

魯迅

在文章最后，魯迅還說到：

要開醫(yī)院，萬不可收留些看來無法挽回的病人。治好了走出，沒有人知道，死掉了抬出，就轟動一時了，尤其是死掉的如果是“名流”。

當(dāng)然，魯迅這番話不乏有賭氣的意味。

他作為一個曾經(jīng)在日本學(xué)過西醫(yī)的學(xué)生，對近代醫(yī)學(xué)是有相應(yīng)了解的，因此對當(dāng)時批西醫(yī)捧中醫(yī)的輿論導(dǎo)向頗為看不上眼。

就在輿論鬧得沸沸揚揚的時候，梁啟超現(xiàn)身，發(fā)布一篇名為《我的病與協(xié)和醫(yī)院》，文中所述：

協(xié)和這回對于我的病，實在很用心。各位醫(yī)生經(jīng)過多次討論，異常鄭重。住院期間，對于我十二分懇切，我真是出于至誠地感謝他們。

梁啟超《我的病與協(xié)和醫(yī)院》檔案

雖然梁啟超有為協(xié)和開脫，但里面的部分話語仍不乏曖昧之意：

后來回想，或者他“罪不至死”或者“罰不當(dāng)其罪”也未可知，當(dāng)時是否可以“刀下留人”除了專家們，很難知道。

這一番話，暫時是把一眾人等給按下，雖然當(dāng)時文壇是偃旗息鼓了，但眾人的視線還是緊緊盯著梁啟超。

果不其然，他的病癥越來越嚴重，在手術(shù)結(jié)束兩年多后，就溘然長逝。

所以，他真的是割錯腎而死的嗎？

20世紀末，費慰梅的《梁思成與林徽因》一書橫空出世，為梁啟超的死因再添一層神秘色彩。

梁思成與林徽因

費慰梅夫婦是梁思成好友，甚至他們的中文名字還是梁啟超、林徽因所起。

由這個人所寫的《梁思成與林徽因》自然也就更具備真實性，書中寫到：

病人被推進手術(shù)室后，值班護士用碘在肚皮上標位置，結(jié)果標錯了地方。劉博士就動了手術(shù)（切除了那健康的腎），而沒有仔細核對一下掛在手術(shù)臺旁的Ｘ光片。

費慰梅還為這一事件特意找了兩個證據(jù)，她紛紛寫在書中，一是協(xié)和醫(yī)院本身的態(tài)度：

這個悲慘的錯誤在手術(shù)之后立刻就被發(fā)現(xiàn)了，但由于攸關(guān)協(xié)和醫(yī)院的聲譽，被當(dāng)成了最高機密歸檔。

費慰梅夫婦與梁思成林徽因

費慰梅施以佐證的另一條證據(jù)，則是當(dāng)時給梁啟超做手術(shù)的主刀人，劉瑞恒博士：

我從和劉博士相熟的人那里得知，自那次手術(shù)以后，他就不再是充滿自信的外科醫(yī)生了。

一九二八年十一月，為梁啟超動完手術(shù)后的九個月，也就是梁死前六個星期，劉博士辭去了協(xié)和醫(yī)院的外科醫(yī)生職務(wù)，到國民政府衛(wèi)生部當(dāng)政務(wù)次長。

截至當(dāng)此，梁啟超的死亡已經(jīng)不僅僅是場醫(yī)療事故了，更增添了一分政治斗爭的神秘色彩。

但是，費慰梅說的就一定是真的嗎？

費慰梅

并不見得。

相反，她的話語處處是破折和錯誤。

首先，費慰梅了解的這一說法并不是“一手”的。

她宣稱自己從梁思成那里得知他父親死因，但梁思成又是從他的家庭醫(yī)生張雷那里了解到，而張雷又是從協(xié)和醫(yī)院的兩名實習(xí)醫(yī)生處聽說。

費慰梅所謂信誓旦旦的說法，早已被轉(zhuǎn)了好幾手。

其次，費慰梅所說的“護士在肚皮上標錯位置”也是錯誤的。

首先，我們需要得知腎臟位置，它在人體腹膜后以及脊柱兩旁的腰部位置，醫(yī)生在進行腎切割手術(shù)時，從前部開腔需要切割更多層的腹膜。

梁啟超

因此，為了更方便進行手術(shù)，也為了病人的身體著想，醫(yī)生基本都是從病人后肋部開刀。這時候，病人的姿勢，是俯趴著的。

即使護士要做標記，也是做的腰背部的標識，何來“肚皮上標錯位置”一說。

最后一點，則是費慰梅書中犯的最大的錯誤，她記錯了梁啟超先生的手術(shù)日期。

在《梁思成與林徽因》書中，她明晃晃寫著“一九二八年十一月，為梁啟超動完手術(shù)后的九個月”。

她本想把梁啟超之死與劉瑞恒的任職加上聯(lián)系，但在她時間都記錯的前提下，這些所謂的推理都顯得尤其可笑，毫無可信之處。

劉瑞恒簽署的公函

如此這般，只是破掉外界傳言，那么協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生是何說法。

在梁啟勛的《病床日記》中描述了割腎手術(shù)的主刀醫(yī)生劉瑞恒的一件事。

在劉瑞恒剛結(jié)束手術(shù)后，力舒東特意開玩笑道：“非把他人之腎割錯乎？”

劉很明確地回應(yīng)：“分明從右脅剖開，取出者當(dāng)然是右腎，焉得有錯？”

而后，兩人哈哈大笑。

由此可見，手術(shù)剛結(jié)束時，劉瑞恒是一個很放松的狀態(tài)。

他以為割掉壞了的腎，梁啟超的尿血癥狀就好了。

而梁啟超在剛做完手術(shù)之后，身體也并未出現(xiàn)明顯的惡化。

梁啟超

只是不料后來梁啟超的尿血癥卻不見好轉(zhuǎn)，這位主刀醫(yī)生才慌了心，失了神，棄了醫(yī)。

所以，若把梁啟超之死，全推在“割不割腎”之上，倒是不該。

最起碼協(xié)和醫(yī)院是按“完美療法”來進行割腎手術(shù)的。

診斷

其實梁啟超的病癥，早就有端倪出現(xiàn)。

這是一個一心為國為民的救國者，變法、改良、廢除帝制、開明專制，傳統(tǒng)與激進在他身上從未有一個明確的定義。

對他而言，只要能救中國，管它什么理念，有用能用就成。

當(dāng)時，文學(xué)界和政治界時常能看到他四處奔走的身影，日旰不食、通宵達旦等詞語用在他身上毫不過分。

梁啟超

但是，本就工作、寫作辛苦的梁啟超，卻沒有一個好的生活習(xí)慣。

他喜歡打麻將，可以在麻將桌前連續(xù)待許久，他甚至為此拒絕過講演邀請。

他還喜酒。

不嗜酒，卻愛喝酒。

與人探討學(xué)術(shù)時，與家人團聚時，包括自己一個人時，總會忍不住小酌幾杯。

高強度的工作與不良的生活習(xí)慣，給他的身體帶來許多額外負擔(dān)。

1924年，梁啟超夫人李蕙仙逝去，給他的精神帶來極大打擊，這個不再年輕的男子消沉不已。

梁啟超與夫人李蕙仙

一時間，許多病癥在他身上發(fā)作，心臟病、痔瘡、血尿癥接踵而來，引發(fā)多人關(guān)注。

透過那段時間與梁啟超有關(guān)的書信往來可知，他患上“血尿”應(yīng)是在李蕙仙離世之際。

1924年，李蕙仙乳腺癌復(fù)發(fā)，難以救治，只能躺在家中靜養(yǎng)。

或許我們可以直白點表示，那時，梁啟超夫人病重?zé)o法救治，只能躺在家中等待死亡。

梁啟超那時一直留在夫人身邊陪護，血尿癥正是出現(xiàn)在這一時期，只是癥狀或許比較輕，所以他沒有在意。

梁思成

一直到9月13日，夫人逝去，這個男子也徹底失去老伴，沒了精氣神，病癥加重，他才恍然想起一切，與兒女解釋道：

“蓋吾病之起，實在你們媽媽病重時，不過從前從不注意�！�

等到1925年，梁啟超的血尿癥已經(jīng)難以抑制，至少大半個文學(xué)圈都知道了。

透過當(dāng)時林長民寫給梁啟超的信可見一斑。信中有如下內(nèi)容：

前數(shù)日得書，漸悉尊體日漸康復(fù)，欣慰無似。近更健勝否？

山翁極以貴體為念，病后尤宜珍重，血疾不容更發(fā)也。

梁啟超家庭照

面對他人關(guān)懷，梁啟超全部承情，他開始注重養(yǎng)生，要改掉從前不好的生活習(xí)慣。

他給家人寄去的書信，也是滿滿的寬慰：

我自北戴河歸來后，仍每日早起（總不過八點鐘），酒也絕對不飲了，可惜你們遠隔，若看見我結(jié)實的臉色，你們定高興極了。

其實我這病一點苦痛都沒有，精神體氣一切如常，只要小便時閉著眼睛不看，便什么事情都沒有，我覺得殊無理會之必要。

這時候的梁啟超，不僅對自己的病癥不放在心上，對于其他人的擔(dān)憂，他甚至有余力去調(diào)笑他們。

梁啟超與孩子合照

若能看到他們無奈的表情，他甚至能哈哈大笑起來。

一直到了1926年，梁啟超的血尿癥越來越不穩(wěn)定，他的家人朋友十分擔(dān)憂，多次勸說他去醫(yī)院檢查。

這個樂觀男子才無可奈何地走進醫(yī)院，既然你們擔(dān)心，那我就“檢查”一下，讓你們寬下心吧。

梁啟超先去的是東交民巷的德國醫(yī)院，誰知道住了不少時間，醫(yī)院卻沒檢查出什么癥狀，只當(dāng)做“血管破裂”來治，勸梁啟超“多臥少動作”。

梁啟超那時也找了一些中國醫(yī)生來看，得出的結(jié)論也是比較簡單：

“許多中國醫(yī)生說這病很尋常，只需幾服藥便好。我打算出院后試一試，或奏奇效，亦未可知�！�

梁啟超

因為一些緣故，梁啟超當(dāng)時請中醫(yī)治療的打算暫時擱淺，他被親朋好友再次拉到了協(xié)和醫(yī)院進行醫(yī)治。

協(xié)和醫(yī)院的檢查過程，梁啟超后來在文章《我的病與協(xié)和醫(yī)院》中簡略描述，醫(yī)院總共為他做了三次檢測。

第一次是折光鏡試驗了尿管、膀胱、腎臟，檢測結(jié)果“右腎分泌鮮血”；

第二次，注射藥物檢測分泌功能，檢測結(jié)果左腎正常分泌，“右腎遲之又久”；

第三次，照Ｘ光線，看到“右腎里頭有一個黑點”。

梁啟超

檢查出了問題，就要搞明白這個黑點是什么，所以梁啟超當(dāng)時也問了醫(yī)生，醫(yī)生只回復(fù)道：

非割開后不能預(yù)斷。但以理推之，大約是善性的瘤，不是惡性的癌。雖一時不割未嘗不可，但非割不能斷根。

這即是西醫(yī)體系與中醫(yī)的區(qū)別之處。

中醫(yī)認為良性腫瘤可以和人體共存，主張把良性腫瘤“催眠”；而西醫(yī)則認為所有腫瘤全是壞的，必須割除。

兩種方法皆能達成治療的目的，前提是，梁啟超得的真的是腫瘤。

但是，當(dāng)時醫(yī)療體系尚未完備，現(xiàn)代常用的超聲波檢査，核磁共振成像以及活體組織病理檢查等，在那時全都沒有。

梁啟超

醫(yī)生僅能憑借以前的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗和案例來做判斷，在無法具體得知梁啟超到底患了什么病后，只能——哪里壞了，切哪里。

這是完全合情且合理的。

對于醫(yī)生的診斷結(jié)果，梁啟超欣然同意，他如實記錄下來：

那黑點當(dāng)然該是腫瘍物。這種檢查都是我自己親眼看得（很）明白的。所以醫(yī)生和我都認定“罪人斯得”，毫無疑義。

在病人同意手術(shù)后，協(xié)和醫(yī)院開始了緊鑼密鼓的手術(shù)準備工作。

因為梁啟超的“名流”身份，協(xié)和醫(yī)院當(dāng)時的院長劉瑞恒親自操刀，還特意請一位美國醫(yī)生擔(dān)任副手。

手術(shù)進行的很是成功，劉瑞恒很順利地把病人右腎切除，所有人都松了一口氣。

劉瑞恒

科學(xué)發(fā)展

但是，出乎眾人意料的是，做過手術(shù)后的梁啟超依舊“血不止”。

梁思成在《梁任公先生得病逝世經(jīng)過》中寫到父親病癥：

自是以后，便血之多寡，輒視工作勞逸而定。

而醫(yī)院在嘗試拔牙、控制進食等手段后，梁啟超的病癥皆沒有任何改善。

于是協(xié)和醫(yī)院醫(yī)師只能無奈解釋，梁啟超得了“無理由之出血癥”的診斷結(jié)果。

至于治療辦法，協(xié)和依舊選擇最保守的方法，“惟囑靜養(yǎng)，每二三月則注血一次，以補所失�！�

梁思成

縱觀梁思成以及梁仲策記錄下的梁啟超病史，滿篇都是擔(dān)憂，以及他們對協(xié)和的埋怨。

協(xié)和醫(yī)師亦只能做消極防御，不能做積極治療……醫(yī)者蓋己無能為矣。

平心而論，余實不能認為協(xié)和醫(yī)生之成功。

梁啟超頻繁的進出醫(yī)院，以及他家人的反應(yīng)，自是被外界關(guān)注，被報紙報道，進而引發(fā)了當(dāng)時文壇的一場“大地震”。

起初那些文人，還只是針對梁啟超的病癥進行討論，然后怒斥協(xié)和醫(yī)院醫(yī)術(shù)不精。

但是，事態(tài)漸漸延伸，到了五月中旬，社會各界關(guān)注的已經(jīng)不僅是梁啟超的病癥，而是中西醫(yī)學(xué)對立、科學(xué)的傳播發(fā)展。

徐志摩

徐志摩在嘲諷協(xié)和之后，尚且對科學(xué)秉持比較理智客觀的態(tài)度：

對醫(yī)學(xué)乃至科學(xué)本身懷疑，那是錯了，當(dāng)事人也許有時沒交代，但近代醫(yī)學(xué)是有交代的，我們決不能混為一談。

但是，作為天天看著兄長受苦的梁忠策卻十分憤怒，他氣急之下甚至喊話：

世界之醫(yī)學(xué)，仍甚幼稚而已�？茖W(xué)萬能，或為千百年后之事實，但必不在現(xiàn)代耳。

眼看著下場的文人越來越多，甚至還有好多醫(yī)學(xué)生在辯論，梁啟超坐不住了。

他特意寫了《我的病與協(xié)和醫(yī)院》一文，文中他承認自己對于醫(yī)學(xué)是門外漢，但是協(xié)和對他的診斷和治療，他全程看在眼中，十分清楚。

徐志摩

在簡約說明他在協(xié)和醫(yī)院的治病經(jīng)過后，梁啟超花費大量篇幅解釋自己寫文目的。

他認為科學(xué)之路浩瀚如海，雖然我們現(xiàn)在只是一頁小扁舟，但不能因為此時的認識尚少，便懷疑到科學(xué)本身。

我盼望社會上，別要借我這回病為口實，生出一種反動的怪論，為中國醫(yī)學(xué)前途進步之障礙。一一這是我發(fā)表這篇短文章的微意。

想來，無論梁啟超對協(xié)和是信亦或者不信，他都必不允許，因為自己一次看病失誤導(dǎo)致人們對近代醫(yī)學(xué)的抵觸，阻礙“科學(xué)”在中國的傳播。

1929年1月19日，在梁啟超做完手術(shù)兩年多后，他因為病重難以救治，逝世。

梁啟超和夫人李惠仙的合葬墓

距離他離去已經(jīng)有了90多年，關(guān)于梁啟超死亡原因，輿論依舊未達到統(tǒng)一。

但無論是否是協(xié)和過錯，眾人視線聚焦點也只在于病狀本身之上，而不再涉及到科學(xué)、醫(yī)學(xué)發(fā)展，想來也達到了他的目的。

思及梁啟超先生所說的：

國家之主人為誰？即一國之民是也。

言自強于今日，以開民智為第一義。

不得不由衷對這位立志救國救民的先生產(chǎn)生敬意。