他與齊白石齊名，合稱“北齊南鄧”，在詩、文、書、畫、印等方面造詣非凡，徐悲鴻稱他為“難得的天才”。

然而，天才就注定不平凡，成名之路不平凡，隕落之路同樣也不平凡。

1960年開始，62歲的他患上血管堵塞，被截掉了左肢。

之后63歲右手受傷，這對書法家來說，是致命的打擊，但他挺過來了，馴化自己生硬的左手，開創(chuàng)了書法的第二個高峰。

64歲確診胃癌，切掉了三分之二個胃，他依然咬牙堅持，筆耕不輟，去世前還在編寫著作。

1963年他去世，1968年大女兒隨他而去，小女兒也服毒自殺……

他叫鄧散木，與齊白石齊名，卻很少人知道他。

1898年，鄧散木出生在上海書香門第。

父親鄧策早年留學日本，是法學博士，還曾參加過同盟會，后來表現(xiàn)出色，被任命為上海支部閘北區(qū)會長。

有父親的社會地位托底，鄧散木很輕松就考入了英人開辦的華童公學。

如果按這條路走下去，鄧散木公派留學英國，完全不成問題，然而問題總是以最驚人的方式發(fā)生。

16歲那年，鄧散木洋洋灑灑寫了一篇英語文章，結果英國教師一看，文筆和邏輯不像出自于16歲的孩子之手，一口咬定鄧散木找人代筆。

于是，不分青紅皂白，也不聽解釋，就拿戒尺狠狠打了鄧散木的頭。

正值青春期的孩子，自然受不得這種侮辱，氣得把教材書撕個粉碎，執(zhí)意退學回家自學。

后來，他曾寫詩回憶：“教師碧眼胡，賤我如奴星。埋首故紙堆，無師自鉆尋�！�

而英國老師打的那一下，似乎把鄧散木的天性打出來了。

鄧散木所居住的弄堂口有個成衣攤，攤主韓不同深藏不露，寫得一手何紹基體的好字，站樁功更是一絕。

近水樓臺先得月，鄧散木每天纏著韓不同學書練武。

漸漸地，鄧散木小小年紀，手臂、手腕極有力量，可以單手捏碎核桃。

（圖源《散木所臨二王帖》）

女兒鄧國治曾分享過父親“核桃治人”，鄧散木去一家飯館吃飯，伙伴見他穿著一般，便沒把他當回事，將他晾在一邊。

鄧散木不動聲色，掏出隨身攜帶的核桃，隨著一聲“咔嚓”，只見兩根手指間的核桃碎得稀巴爛，伙計呆住了。

鄧散木捏碎一個，伙計心里就愈發(fā)咯噔，以為是遇到道上的人了，連忙畢恭畢敬上茶、遞菜譜，借著由頭跟他套近乎，“您這手勁可真大！”

鄧散木悠悠說了一句“拿刀拿慣了！”，伙伴一聽臉色煞白，不知道鄧散木說的刀，是刻刀而已。

而手臂的力量感，無形間也給鄧散木的書法打造了一條提升的快捷路。

韓不同去世后，鄧散木利用從韓不同那里學來的技術，反復臨摹李肅之的書法四屏。

不過兩年，鄧散木就已經(jīng)出師，書法達到了以假亂真的地步。

（圖源《散木石鼓文批注》）

李肅之覺得鄧散木“孺子可教”，便把他引薦給好友趙古泥。

趙古泥曾師從吳昌碩，鄧散木評價趙說：

“先師古泥先生刻印師苦鐵，蒼頭突起，別立門戶，當似陳涉之啟漢高�！�

因而，雖然跟著趙古泥才五年，但已經(jīng)足夠讓鄧散木突飛猛進、受益終身。

著名書法家金松岑曾說：

“明代無篆隸，清代無草書，民國草書人才亦稀如晨星，而鄧純鐵（鄧散木）卻是此中錚錚者。”

鄧散木給自己取筆名“鈍鐵”，但又覺得鈍字讀起來音似他的姓，索性省去這個字，直稱鄧鐵。

當時，不少書法名家署名都帶“鐵”，像吳昌碩，別號苦鐵，還有王冰鐵、錢瘦鐵。

后來鄧散木的書法出名了，民間便把他們四位合稱為江南四鐵。

一見這么多“鐵”，鄧散木反倒覺得這名字俗氣了，一氣之下，走上了另一個極端，憤而改名“糞翁”。

（糞翁）

還自刻了好幾個“遺臭萬年”“逐臭之夫”“糞土之墻，不可圬也”的印章，每次給人題字，就會隨機挑一個章蓋上去。

但在好好的字畫上，蓋個“糞”章，難免有人心生芥蒂。

有次，一個富商豐厚潤筆、昂貴賀禮雙手奉上，只為求鄧散木寫幾個字，只有一個要求，寫字就好，別蓋章。

鄧散木的學生回憶：“當時老師聽后，當即拍桌子破口大罵，把我們都嚇了一跳……”

往后，鄧散木脾氣非但沒有收斂，還愈發(fā)暴躁，不管來者何人，是何身份，只要嫌棄他印章，他必不給面子。

當時，國民黨一名中委，非常仰慕鄧散木書法，請鄧散木為其亡母撰寫碑文，同樣也是請求他別蓋章。

鄧散木憤而答曰：“你既然厭惡我的名字，為什么找我寫字？我是貧窮，但是我寧肯吃不上飯，也不會改這個名字！”

他們不知道，當初鄧散木取名“糞翁”，就是為了警示自己，作品要如同人品一樣，不能沾染半點污濁之氣。

為表決心，鄧散木甚至給自己的書齋取名“廁簡樓”，形容自己是廁所里的“大糞”。

也就是那個時候，自己的署名反反復復被人厭惡，鄧散木遂借用《莊子·人間世》“散木”之喻，改名“散木”自嘲。

自從出名之后，鄧散木時不時就會收到政客名流的請柬，邀請他參加宴會，但收到的請柬，歸宿無一例外都是垃圾桶。

研究鄧散木書法的唐敏說：

“鄧散木從不把自己當名人看，某年好不容易籌備好了個人畫展，他卻用草紙印請柬送人，弄得賓客啼笑皆非�！�

如此蔑視權貴的人，對錢財一視同仁，一樣的鄙視，甚至“踩在腳底下”。

鄧散木早早就出了名，書法地位很高，書法圈素有“北齊南鄧”的說法，“齊”便是齊白石。

因而，收入方面，鄧散木收入非常可觀，但他視金錢如糞土，時刻踐行著他署名的初衷。

一天，他跟朋友下館子，只見他吃過飯，緩緩從鞋子里抽出幾張紙幣給跑堂，剩下的權當是給跑堂的小費。

朋友問他，為什么把錢放在鞋里，鄧散木回道：“錢不是好東西，它只會欺負窮苦百姓，所以我把它踩在腳底下�！�

因為出手闊綽，鄧散木常常是親朋好友借錢的“重點關照對象”。

據(jù)夫人張建權回憶：

“他常說，錢財本是身外之物，生不帶來，死不帶走，何必斤斤計較。

人們知道他的脾氣，每當他有錢時，朋友們便紛紛登門，或求急告貸，或共飲杜康。他有求必應，總是慷慨傾囊相助�！�

有次甚至朋友來借錢，自己已經(jīng)掏不出什么錢了，鄧散木硬要把身上的狐皮大衣剝下來給朋友。

之后，天氣逐漸轉冷，鄧散木沒衣服御寒，只能整天窩著不出門，有時在家里凍到臉色蒼白，鄧散木就原地跑兩圈取暖。

夫人笑他后悔了吧，鄧散木搖搖頭說，“我學過武功，這么冷的天捱得住，他熬不住的�！�

鄧散木與曾任北京書社副社長的張伯駒惺惺相惜，二人常常詩書唱和。

1956年，張伯駒將珍藏的八件國寶級的法書無償捐給國家，引得業(yè)界滿堂喝彩。

然而，捐寶不到一年，張伯駒就被扣上了帽子，幾乎所有的朋友都跑光了，畢竟這時候明哲保身才是聰明人。

只有鄧散木不管不顧，挺身而出為張伯駒鳴冤。

鄧散木寫了兩份書面發(fā)言稿，希望他們還自己的好朋友一個清白。

毫無意外，鄧散木引火上身，自己也被扣了帽子，每天天不亮就要去掃大街贖罪。

梁志斌隱晦地贊揚了鄧散木：

“正義難申氣不平，激揚文字筆生風。書生哪曉陰謀陣？一樣沉冤文網(wǎng)中……”

也許是沒想到，自己一世活得坦坦蕩蕩，臨到晚年還是免不了被污染，鄧散木蓬勃的生命力被剜去了一大半。

1960年，62歲的鄧散木血管堵塞，導致左下肢動脈硬化，不得不截去左肢，只能拄著拐杖走路。

鄧散木樂觀面對，戲稱自己“一足”“六六殘人”。

結果，第二年，鄧散木右手腕受傷，再也握不住筆了，鄧散木也從容待之，直接訓練使用左手握筆。

第三年，鄧散木患胃癌，胃被切去了三分之二。

然而，這么破碎的身體，晚年還堅持手拿錘子刻印，筆耕不輟，連編寫了幾大本書法著作。

（鄧散木刻印的工具）

沈禹鐘曾說：“我友鄧散木，病廢支一足。讀書破萬卷，嗜酒論斗斛�！�

1963年10月，鄧散木還是沒能熬過去，在北大醫(yī)院撒手人寰，享年65歲。

可能鄧散木注定這輩子要吃盡苦頭，跟命運切磋了三年而已，就早早退場，對此上天是不滿的。

鄧散木沒吃完的苦，怎么辦？父債子還，兒女來承受。

就在鄧散木走后的第五年，女兒鄧家齊因為在同事斗爭中不愿站隊，有人便惱羞成怒，開始造謠鄧家齊是逍遙派。

鄧家齊有苦難言，言了也無人聽，郁結在心，不到一年就患肝硬化，死在了北京。

小女兒鄧國治，她的隕落更讓人唏噓不已。

在外人看來，她本可以繼承父親衣缽，她還多方搜集父親的遺作，促成了“鄧散木書法與金石陳列館”的成立。

父親、姐姐去世后，鄧國治便與母親張建權一起同住在北京。

鄧國治當時在新聞單位任編輯，但她志不在此，一心想要當記者，領導不肯放人，鄧國治心里始終意難平。

事業(yè)不順，愛情也充滿波折。

她的對象隱瞞家室跟她交往，士之耽兮，猶可脫也，女之耽兮，不可脫也，等到她發(fā)現(xiàn)，她一時無法抽離出來。

母親覺得她道德敗壞，母女倆常常爆發(fā)爭吵，一天晚上，母女倆吵完架，鄧國治就把自己關在房里不出來。

第二天，到了上班時間，鄧國治還沒起床，張建權推開門一看，嚎啕大哭，鄧國治躺在床上，早就沒了氣息。

原來，跟母親吵架后，鄧國治就回房服了毒，徹底與這個世界訣別。

一代書法大家，兩代人竟是以這樣荒唐的結局草草收場，令人悲痛也讓人唏噓。

可能，當靈魂高于肉體，薄弱的肉體托載不住靈魂的重量，只有死亡才能給予靈魂自由。

下面是鄧散木作品欣賞：